número 100 • 600 ptas

AJOBLANCO

PRADO REBELDE

Gais y lesbianas
a la luz del dia

EXCLUSIVA

MANU CHAO NOS CUENTA SU GALICIA TROPICAL

5 PARTIDOS 5 CAUDILLOS

00100
9 771133 211007

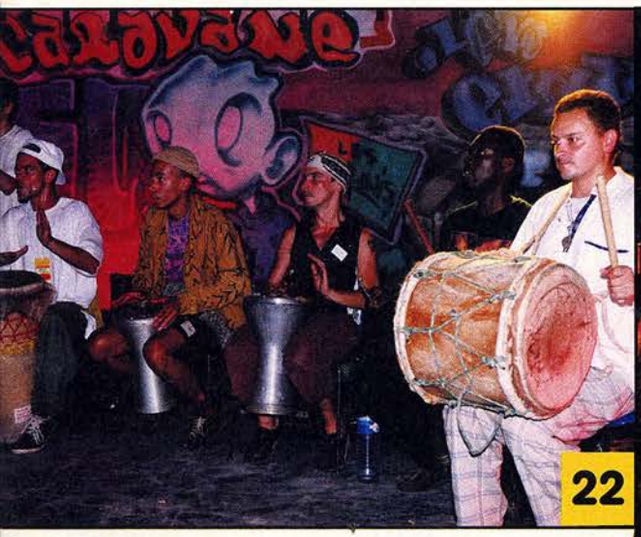
En octubre, AJOBLANCO llega al número 100. Hace diez años nacía el segundo AJOBLANCO. Y, con ilusión y entereza, hemos cubierto una etapa que algunos pronosticaron breve y que ha resultado la más dilatada de nuestra historia.

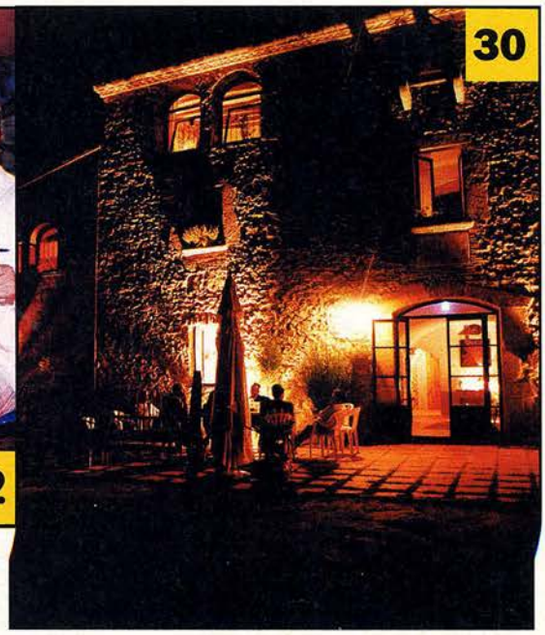
Especial 100

Para el 15 de noviembre preparamos una Bomba

Un fascinante recorrido que traspasa nuestras fronteras a través de las 200 páginas más sorprendentes o polémicas de los últimos diez años.

Sumario Octubre '97





En Portada: **Huracán Hortensia**

Foto de: **Colectivo Galicia Tropical**

Secciones

5 EDITO

7 CARTAS

8 ES LO QUE HAY

60 ARTE

Entrevista con Frank O. Gehry, arquitecto del Guggenheim

63 LIBROS

La Infanta Baila, por Soledad Puértolas
Seda, por Gabi Martínez
El erotismo de Bataille, por Mario Campaña

68 CINE

El cine de Oriente
Entrevista con Manoel de Oliveira

72 MÚSICA

Apuesta: Something
La música negra

76 TEATRO

Zigurat de Zotal Teatre
Koyaanisqatsi Teatro

79 PÁGINAS AMARILLAS

22 GALICIA TROPICAL

Manu Chao, ex-líder de Mano Negra, explica por primera vez, y en exclusiva, las claves de su nuevo proyecto. Galicia se prepara para acoger la última locura de este milenio y que promete acabar con la cultura caciquil. Mezcla, pasión y vida.

Por Irina Miranda. Fotografía de Damián Edery

30 PRADO REBELDE

En la comarca del Ampurdán ha nacido una experiencia que rompe moldes. Gais y lesbianas de todo el Estado, junto a simpatizantes, huyen de la frivolidad de las discotecas y el ligue estéril. Conviven en un hotel que es una comuna espontánea.

Por José Ribas

38 NUEVO CINE

Las televisiones y la industria audiovisual amenazan con devorar el cine de final de siglo. Pero existe una generación que está dispuesta a revolucionar la narrativa cinematográfica.

Por Antonio Baños

Turbulencias

14 Nuevos esclavos en las cárceles privadas de USA.
Por Craig Cox

18 La última droga en la escena dance británica.
Por Guillem Balagué

EL TEMA 43 CAUDILLISMO

44 Imanes, califas y caudillos. **Por Carlos Trias.**

47 Caudillismo y Partidos Políticos. **Por Carlos Trias, Antonio Baños y el Equipo de Investigación de Ajoblanco.**

1 - PSOE: De González a González.
2 - PP: El irresistible ascenso de José María Aznar.
3 - CDC: Una empresa familiar.
4 - PNV: Caudillaje jesuítico.
5 - IU: Anguita, Guía de Almas.

56 LA SEGUNDA BOMBA

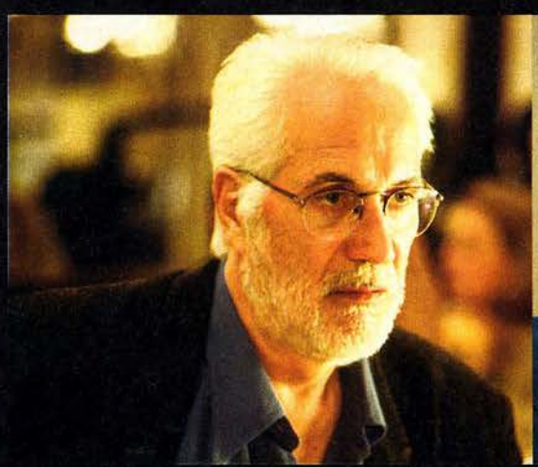
Frente a los integristas de la democracia virtual, el autor de *La Máquina de Visión* nos alerta sobre los peligros de la nueva amenaza mundial: la bomba informática.

Por Paul Virilo

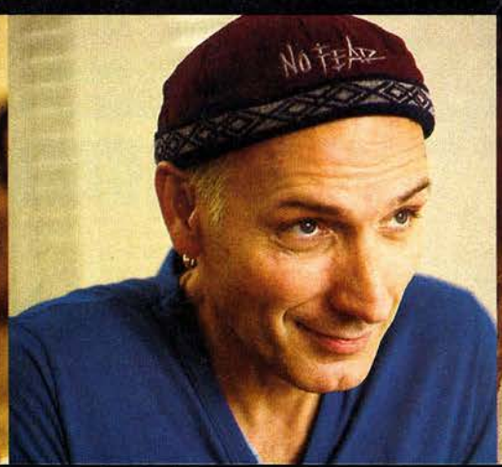
tornasol films, s.a. (españa) - adolfo aristarain (argentina)

presentan

Martín



federico luppi



eusebio poncela

cecilia roth

(hache)

federico luppi, juan diego botto, eusebio poncela y cecilia roth. participación especial de sancho gracia y ana maría picchio.
montador: fernando pardo. director de fotografía: porfirio enríquez, a.e.c. - música: fito páez.
guión: adolfo aristarain - kathy saavedra - productor ejecutivo: javier lópez blanco.
producida por: gerardo herrero - javier lópez blanco - adolfo aristarain.

dirigida por: adolfo aristarain

DOLBY STEREO DIGITAL

CANAL+ ESPAÑA

TORNASOL FILMS S.A.

tve Televisión Española

Distribuida por altafilms

AJOBLANCO Nº 100
Octubre 1997

Director **José Ribas**

Grandes Temas **Carlos Trias**
Redactora-Jefa **Irina Miranda**
Redacción **Antonio Baños, Mario Campaña**
Diseño Gráfico **Marc Salinas**
Secretaria Redacción **Nuria Báguena**
Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**

Corresponsales
AJO-Buenos Aires: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-La Habana: Bladimir Zamora
AJO-Londres: Guillem Balagué, Álvaro Colomer
AJO-Los Ángeles: Jorge Parrondo
AJO-México: Colectivo La Guillotina
AJO-Nueva York: Carlos Fresneda

Han colaborado en este número:
Craig Cox, Patricia Godes, Jeremy Iggers, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Gabi Martínez, Fredy Massad, Javier Mendoza, Jérome Neutres, Rosa Olucha Mariné, Soledad Puértolas, Carlos Rey, Begoña del Teso, Miguel Vigo, Paul Virilo, Alicia G. Yeste

Fotografía e ilustración:
Will Amlot, Archivo El Mundo, Colectivo Galicia Tropical, Cordon Press, Matías Costa, Damián Edery, Pere Duran, EFE, Jordi Ferrera, Flash Press, Gatxu, Jens Hilgendag, Justy, Nicolás Laiz, S. Lehman, Javi Martínez, Fredy Massad, Jeróme Neutres, Mark Peterson, Herb Ritts, Jesus Sarabia, Juergen Teller, Txema Yeste

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA
Gerente Iñaki Unsain
Administración Victoria Ledesma

Redacción, Administración y Subscripciones
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es

Publicidad
Barcelona: Xavier Vila. DEXVILA PARTNERS
Ptge. Bocabella 6 bajos, 08013 Barcelona
Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63
Madrid: Ana Samos
Pradillo, 42, 28002 Madrid. Telf. (91) 586 48 31 / 586 48 22

Fotomecánica Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por OJD

Edito

Lo más extraordinario de esta historia que nos une es la inmensa capacidad de renovación y de creatividad que exige. La cultura es siempre busqueda, algo vivo que no se puede momificar ni dejarse amilanar por las diferentes presiones.

Construir Ajoblanco es duro y fascinante a un tiempo. Es vocación y pasión por lo colectivo en libertad y sin hipocresías. Amor por la pluralidad en convivencia. Ajoblanco es una apuesta sincera por la creatividad que no teme la diferencia, que ama la verdad, aunque contradictoria, que llevamos en lo más hondo. También es reflexión.

Algunos números nos salen mejor que otros. Pero gracias a los distintos equipos que han pasado por la casa, gracias a nuestros colaboradores, que son y han sido muchos, y gracias a vosotros, lectores, hemos alcanzado el número 100 de esta segunda época, que este mes cumple 10 años.

No hemos querido celebrarlo con una gran fiesta. Preferimos verter todas nuestras energías en mejorar la revista. Nuestro equipo es reducido pero matón. Y nos gustaría que este invierno disfrutaseis como nunca con nuestros contenidos. Os aseguro que vamos a mejorar. Nos lo hemos propuesto y vamos a conseguirlo.

Vivimos momentos de cambio. Nos aproximamos al fin de milenio y contamos con un país cargado de vitalidad. Al final del siglo pasado, España estaba hundida. Hoy sentimos que una savia nueva nos empuja a todos. Y nosotros, con humildad, la vamos a aprovechar para hacer un buen trabajo.

La separación entre los caciques de la política y los ciudadanos cada vez es mayor, pero somos los ciudadanos los que, aprovechando el proceso democratizador emprendido hace 20 años, vamos a cambiar esta tendencia. Estamos en contra de cualquier tipo de caudillismo. La sociedad necesita políticos que conozcan la realidad, cada vez más compleja, en la que estamos insertos. Políticos que no traten de imponernos sus quimeras mediante la intransigencia, la mentira o la demagogia. Entre todos hemos superado la época de los salvapatrias. Todos somos ciudadanos de primera, y la inmensa mayoría queremos romper el aislamiento mediante el diálogo y el enriquecimiento mutuo.

José Ribas

Escúchanos en el

91.0

El prefijo de Madrid (91)

EUROPA F.M.

Cartas al Director

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

Y Argelia, ¿qué?

Son miles y miles de planificados y fríos asesinatos masivos e indiscriminados: pueblos enteros, incluyendo niños, mujeres y ancianos; crímenes realizados con un sadismo sin nombre: torturando, degollando, quemando; y eso, día tras día, mes tras mes, año tras año. Lo que ocurre en Argelia no desacredita ya sólo a una oposición o a un gobierno, a un país o a una religión -en cuyo nombre pretenden a veces realizarse esos sacrificios sangrientos-, sino a toda la raza humana, que no reacciona y actúa ahí para detener esa interminable orgía de terror y muerte. ¿Cómo es posible aquí, a poco más de cien kilómetros de Argelia, tan cruel, inhumana indiferencia? ¿Dónde están las personalidades, partidos y ONGs que por mucho menos se movilizan eficazmente, convocan manifestaciones, presionan ante los organismos nacionales e internacionales, envían equipos de intervención?

M.S. Capdevila
MADRID

Decisiones democráticas

"Ha sido una decisión democráticamente adoptada", y de repente, el sumo hacedor del bien y del mal sentenció, los disidentes callaron y la izquierda se quebró. Una democracia del 60% es una democracia insuficiente, una democracia que cojea porque pervivir en la creencia de que la resurrección de la momia de Lenin es además de inminente, muy conveniente, es asesinar la izquierda sin prisa pero sin pausa, con premeditación, alevosía y nocturnidad.

En el mundo político los zombies siempre reclaman sangre y acaban matando a quienes les han dado la vida cuando fueron cadáveres. De la destrucción de la izquierda sólo se beneficia la derecha, y si el peso de las tinieblas políticas recae sobre quienes reclaman la pluralidad de la que otros presumen, expulsando del paraíso a los "pobres pecadores vendidos al mercado", tendremos PP durante toda la eternidad.

Esa es la realidad. Invocar a la democracia en beneficio propio es prostituirla.

Gema Insausti Merino
RENTERIA (GUIPUZKOA)

Saharauis

Relativo al artículo que han publicado en la revista nº 98 este año, con el título *Saharauis*, desearía hacer la siguiente puntualización:

Aluden en el citado reportaje a la mala conciencia de muchos, por la actitud española, que la hay, tanto la una como la otra, justificación ésta a su vez de las numerosas asociaciones de amigos del pueblo saharaui.

Afortunadamente aún podemos distinguir entre nuestros políticos y los ciudadanos de a pie, solidarios no por razones políticas ni económicas.

El pueblo saharaui, a poco que se le conozca, se gana el aprecio y admiración, por multitud de razones que no voy aquí a enumerar, y no somos pocos los que así lo sentimos; fruto de ello surgen las personas que integran estas asociaciones.

Creo que es distorsionar la realidad justificar las consecuencias de una actitud política vergonzosa, con las enormes simpatías que despierta en España el pueblo saharaui, ambas por separado ciertas.

Raúl Besada
ABEGONDO (LA CORUÑA)

Por la libertad de expresión cultural

En los últimos decenios Formentera ha sido puerto y hogar de gente amante de la libertad, que a través de las artes como el baile, la música y cualquier otro tipo de expresión ha enriquecido la isla y ampliado su magia. Y tan legítimamente como el resto de riquezas mencionadas, esta gente ha contribuido a dar una imagen paradisíaca de la isla, que es la que se refleja en el exterior.

Desafortunadamente en los últimos tiempos asistimos a una serie de actuaciones encaminadas, seguramente, a mantener el orden establecido y cuanto menos y con el debido respeto, nos atrevemos a calificar de injustas. Nos escandalizamos al observar como se exige el cumplimiento de la legalidad a actos culturales que conciernen a la expresión artística libre y que además no aportan ningún aspecto negativo a la sociedad y, por otro lado, no se emprende ninguna acción destinada a evitar agresiones y delitos tipificados en el Código Penal, como son los urbanísticos, ecológicos y de salud pública, por ejemplo.

Pedro Martín
FORMENTERA (BALEARES)

CARTA DEL MES

"EJPAÑA BA VIEN"

Los miembros del Gobierno han aprendido a la perfección las reglas elementales de la mercadotecnia y las técnicas de la publicidad. No importa tanto la calidad del producto como la simplificación del mensaje publicitario, su acomodación al subconsciente colectivo y su repetición incesante. Una inexactitud mil veces repetida sigue siendo inexacta, pero se asimila y se acepta como válida. ¿Cuántas veces hemos leído y escuchado en los últimos meses que España va bien?

Los procesos judiciales continuan lastrados por la chapuza y la lentitud. La sanidad pública es, con demasiada frecuencia, la antesala de un hospital privado, donde el enfermo recibe una atención más personalizada del mismo doctor. Numerosos pensionistas reciben salarios de miseria, con los que difícilmente cubrirán sus gastos de vivienda y una monótona dieta de lentejas y lechuga. La solidaridad, que es el contrato entre sujetos sociales activos, que es un contrato *in solidum*, sigue eclipsada por las organizaciones estrictamente caritativas, en que un sujeto activo se compadece de uno pasivo. Miles de jóvenes y no tan jóvenes trabajan, cuando encuentran trabajo, 60 horas a la semana por un sueldo de supervivencia. Y la cultura verbal, que es lo mismo que decir el pensamiento, que es lo mismo que decir la facultad de analizar y de criticar, sigue rompiendo mínimos históricos.

"Ejpaña ba vién", un lema simplón para que los españolitos enjuguemos nuestra a menudo desgraciada relación con las instituciones, los servicios públicos, el trabajo y el entorno social, en el pañuelo de un revival patriotero.

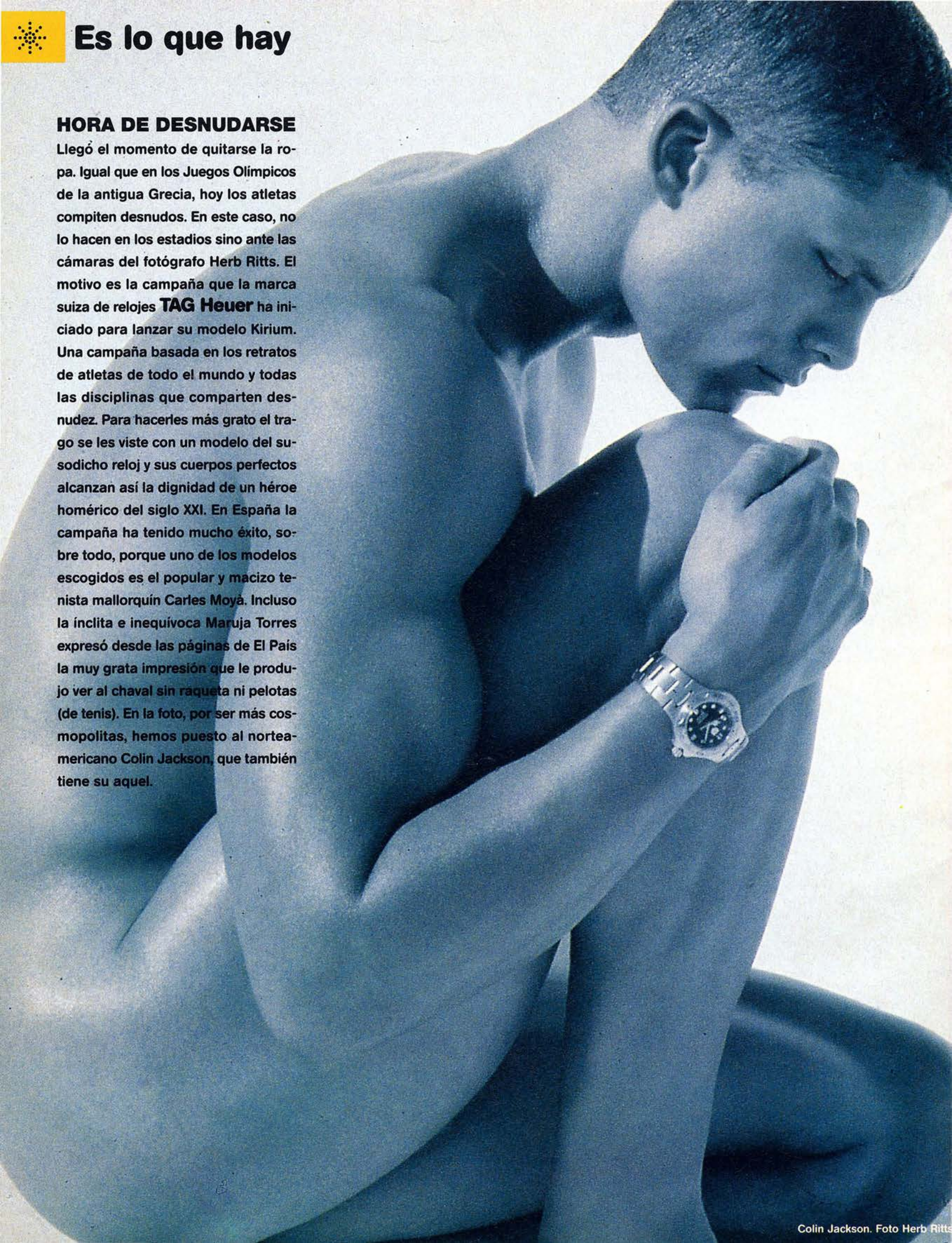
Pero todo esto no tendrá ninguna importancia mientras "Ejpaña syga llendo vién".

José Marzo
MADRID

Es lo que hay

HORA DE DESNUDARSE

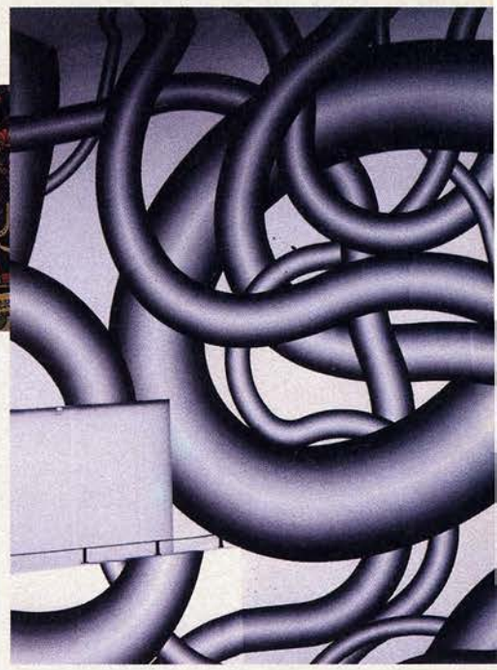
Llegó el momento de quitarse la ropa. Igual que en los Juegos Olímpicos de la antigua Grecia, hoy los atletas compiten desnudos. En este caso, no lo hacen en los estadios sino ante las cámaras del fotógrafo Herb Ritts. El motivo es la campaña que la marca suiza de relojes **TAG Heuer** ha iniciado para lanzar su modelo Kirium. Una campaña basada en los retratos de atletas de todo el mundo y todas las disciplinas que comparten desnudez. Para hacerles más grato el trago se les viste con un modelo del susodicho reloj y sus cuerpos perfectos alcanzan así la dignidad de un héroe homérico del siglo XXI. En España la campaña ha tenido mucho éxito, sobre todo, porque uno de los modelos escogidos es el popular y macizo tenista mallorquín Carles Moyà. Incluso la ínclita e inequívoca Maruja Torres expresó desde las páginas de El País la muy grata impresión que le produjo ver al chaval sin raqueta ni pelotas (de tenis). En la foto, por ser más cosmopolitas, hemos puesto al norteamericano Colin Jackson, que también tiene su aquel.



Colin Jackson. Foto Herb Ritts

DOCUMENTA EN KASSEL

Se ha celebrado la X edición de la Documenta de Kassel, una muestra que tiene lugar cada cinco años, y que representa un referente sobre el estado del arte contemporáneo. En ella desembarcaron los hiperrealistas en el 72 y se dieron a conocer los jóvenes salvajes de la pintura alemana a principios de los 80. La edición de este año, dirigida por la francesa **Catherine David**, ha recibido muy fuertes críticas por su falta de vida y de garra. La muestra se planteaba como una reflexión crítica sobre el estado de la sociedad moderna, sobre el Estado, el racismo, el urbanismo y la cultura. Una reflexión radical que perdía toda su fuerza por su falta de brillo, vida y sensualidad. Pero parece que, entre tanto concepto, se han olvidado de las obras de arte. Desde que las vanguardias asesinaron al arte, el mundo se ha quedado sin alma. Y, ahora, resulta que las auténticas muestras de arte moderno acontecen en los clubs tecno. ¡Qué cosas!



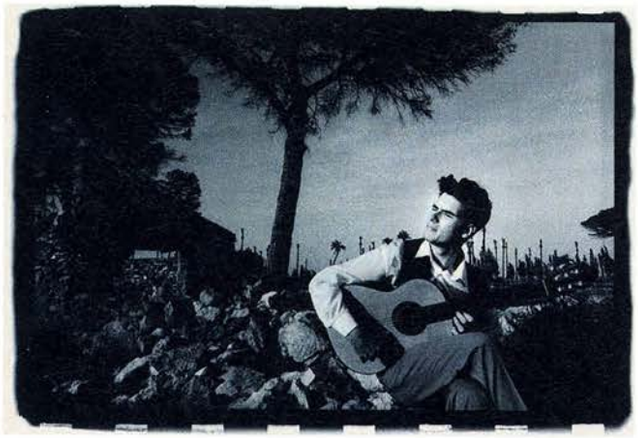
EL ÚLTIMO PROZAC

El mundo de las drogas es absolutamente sorprendente. Unas páginas más adelante os hablamos del Special K, un somnífero para caballos que los *clubbers* se meten para ver estrellitas. Y aquí está lo último en ansiolíticos y antidepresivos. El "camello" que lo pasa es la Editorial Maeva (Telf. 91 356 24 59) y la composición de este revolucionario calmante es antigua como el hombre mismo: poesía. Poesía que se presenta en dosis dentro de sobres, como de los antigripales. Cada sobre contiene un poema para consumir en caso de estrés, desorden afectivo o crisis vital. Con cada caja, su prospecto. Grandes traficantes de poemas metidos en el asunto: Fray Luis de León, Quevedo o Becquer. Si estás de bajón, te abres un sobre y... "Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido..."

TEATRO IRLANDÉS

Verás, te cuento. Estaba yo en un pequeño pueblo irlandés -pongamos por caso Connemara, aunque cualquier aldea vale- y me crucé con un montón de grandes vidas sin importancia. Si te paras, si nos visitas en el Royal Court Theatre o en el National, en Londres, te daré más detalles. Pero puedo adelantarte que vi: un enterrador emborrachándose mientras partía cráneos con una maza; a dos hermanos vírgenes, uno de los cuales acabó con su padre por una razón que no recuerda, y que hacen de cualquier discusión sobre patatas fritas una cuestión de vida o muerte. Vi: ignorancia, rencor, odio, fantasmas, la recuperación del interés por lo que los escritores rusos del siglo XIX llamaban *poshlust* (la no-importancia de la vida rural). Y vi un deseo o una necesidad: la de volver a contar historias. Firmado: **Conor Macpherson** y **Martin McDonagh,** dramaturgos irlandeses que, de nuevo, se nos deleitan explicando cuentos, dándole un corte de mangas a la experimentación. (Pero también lo podría haber firmado **Tom Murphy** o **Sebastian Barry**).

Es lo que hay

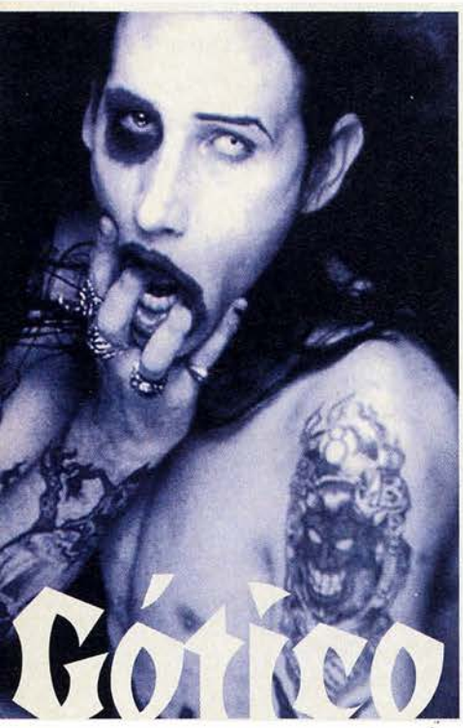


CANTE MINERO

Miguel Zavala es un fotógrafo madrileño que expone su serie de retratos Surgidos de las Entrañas en la Galería Colmao Flamenco La Soleá (Cava Baja 34, Madrid). La fotografía de Zavala se hunde en la tierras mineras de Cartagena y La Unión para extraer el cante minero y fraguarlo en fotos. Un cante auténticamente jondo, amargo, con el desgarro con el que tratan a su tierra de minas, a golpe de pico y barreno. Como dice la copla: "Cuando vuelvo de la mina/ en la boca me da un beso/ y el beso me sabe a gloria/ revuelta con manganeso". Fotografía revuelta de hombres que cantan desde lo hondo.

FUTURO PERFECTO

¿Cuál es el futuro del futuro? ¿Tenemos futuro? ¿O el futuro nos tiene a nosotros, agarrados por las virtualidades? Viajar en el tiempo, en el espacio, ser ubicuos, inmortales... Del 15 al 19 de octubre, en Madrid (ciudad virtual castellano-manchega) se celebrará **Art Futura**. Y, durante las jornadas, gurús, visionarios, científicos, prospectores y artistas de todo pelaje anticiparán el nuevo milenio. Arthur Kroker, Max More o Vicente Verdú medirán sus fuerzas con artistas como David Byrne, Ipsum Planet o Javi Navarro. Abstenerse todo aquel que todavía no entienda la diferencia entre un *link* y una *website*.

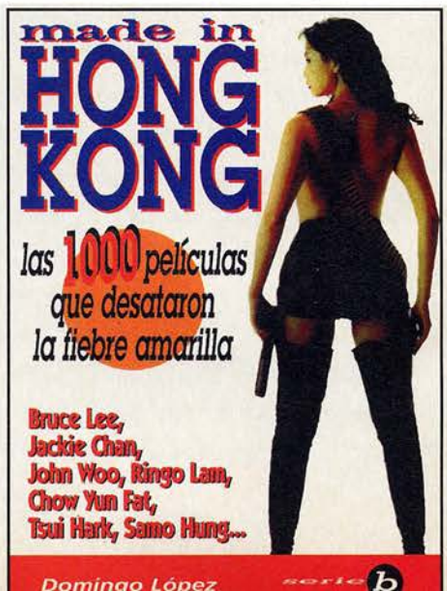


UUUHHH... ¡QUÉ MIEDO TENGO!

El mundo da vueltas. Si da vueltas, tú solo tienes que sentarte en el portal de tu casa y verás como todas las modas muertas se levantan de su tumba y vuelven a pasar por tus ojos. Y ahora, toca de nuevo pasar miedo. Vuelve el *look* **gótico** y siniestro que tanto éxito tuvo durante la primera mitad de los 80. Parece ser que, harta de ser feliz, la gente quiere volver a hacerse pipí en la cama mientras escucha a sus grupos favoritos. La cochambre-gore de Marilyn Manson y el neo-gótico arrasan al servicio de las multinacionales. Los niños se asustan, los Manson se forran y aquí paz y después gloria. O infierno. Pero si queréis pasar una mala noche y sentiros perversos: **Anti**, el fanzine de los Marilyn Manson (Spooky Kids, Pº de Gràcia 60, 4º, 08007 BCN) o la web de los chicos con mirada hosca: **www.gothic-classifieds.com**

EL PELIGRO AMARILLO

Cuando China despierte, el mundo temblará. Eso lo dijo Napoleón mucho antes de que Hong Kong se hiciera cargo de las riendas del cine mundial. Si queréis informaros bien del asunto, pasad al fondo y leed antes la sección de cine. Mientras, para certificar este dominio, he aquí este volumen de la descerebrada y rigurosa colección Serie B, llamado *Made in Hong Kong, Las 1000 Películas que Desataron la Fiebre Amarilla*. Su autor es Domingo López, *freak* orientalista, autor del mítico *China-Fanzine* y guionista de filmes de karate. De Bruce Lee a John Woo pasando por el cachondo Chan y el bestia Hark. Sexo + violencia + exotismo + glamour= Made in Hong Kong.



5 km/h

Mariné 1997

mix, 100% CAMPER

De venta en tiendas CAMPER y distribuidores autorizados.
Información, tel. 900 600 606

CAMPER

CAMINA. NO CORRAS

Es lo que hay

CUBANO BUENO, CUBANO MALO

El pasado día 11 de septiembre se clausuró en Miami el primer **Midem latino**. Este certámen acogía a lo mejor de la música de habla hispana. ¿Toda? En absoluto. Los músicos que representaban a Cuba no pudieron aparecer por los escenarios de Midem ya que una muy curiosa ley del condado de Miami impide actuar y trabajar a cualquier ciudadano de la isla. Los organizadores intentaron, por cualquier medio, que las autoridades dejaran en suspenso esa estúpida norma sin resultado alguno. Al final, la gran fiesta de la música latina se quedó sin cubanos de la isla. Eso si, el gran premio se lo llevó Gloria Estefan, cubana tambien, pero de las que se portan bien.

VERLO PARA CREERLO

Tras una feroz insistencia de nuestro diseñador gráfico, traemos aquí el último y uno de los mejores superhéroes del cómic mundial: SPAWN. La obra del canadiense Todd McFarlane ya tiene versión peliculera. El filme está siendo una auténtica conmoción en los USA, tanto por sus fastuosos efectos visuales como por su banda sonora. Henry Rollins con Goldie, Butthole Surfers con Moby. Korn, Prodigy, Filter y muchos más. Existencialismo fáustico puesto al servicio de un dibujo de lujo.

LA PANDERETA

España va bien. Porque por fin, tras la horda roja, hemos recuperado nuestra tradicional **Idiotisincracia Nacional.** España vuelve a ser lo que era: una unidad de destino en lo hortera. La plaza de Las Ventas baila la Macarena en el velatorio de Miguel Ángel Blanco. En los sellos La Faraona, Manolete y el Guerrero del Antifaz, hundiendo pateras por el bien de Schengen. Raimon recibe bajonazo y descabello por cantar en catalán y Brecht escucha pitos desde el tendido. España va bien. A falta de pantanos, Aznar inaugura plataformas digitales, los ministros van de procesión, los maricas no se pueden emparejar y Norma Duval es la imagen del próximo milenio. Más que terrible, la derechona es fea, mohosa, con olor a laca y a NO-DO. Mas que ir bien, España va de culo y tocando la pandereta.

EL FUTURO
DEL FUTURO
http://www.artfutura.org
ARTFUTURA 97
15 al 19 de Octubre
Círculo de Bellas Artes
MADRID
Patrocinadores:
Renault, Telefónica, Vía Digital
Colaboradores:
Camper, Dic. Gral. Bellas Artes,
Realidad Virtual Asociados.

S. LEHMAN (CORDON PRESS)

GULAG en USA

Por **CRAIG COX**

Ni carrera espacial ni empresas de alta tecnología. Los más astutos inversores norteamericanos tienen hoy a las cárceles privadas en el punto de mira. En muchas áreas rurales, son vistas como una operación de gran ayuda económica que asegura puestos de trabajo y una recaudación tributaria favorable. Sin embargo, más allá de beneficios materiales, la falta de seguridad, los malos tratos y las penas inflexibles han convertido el sistema penitenciario privado de USA en un Estado Gulag.

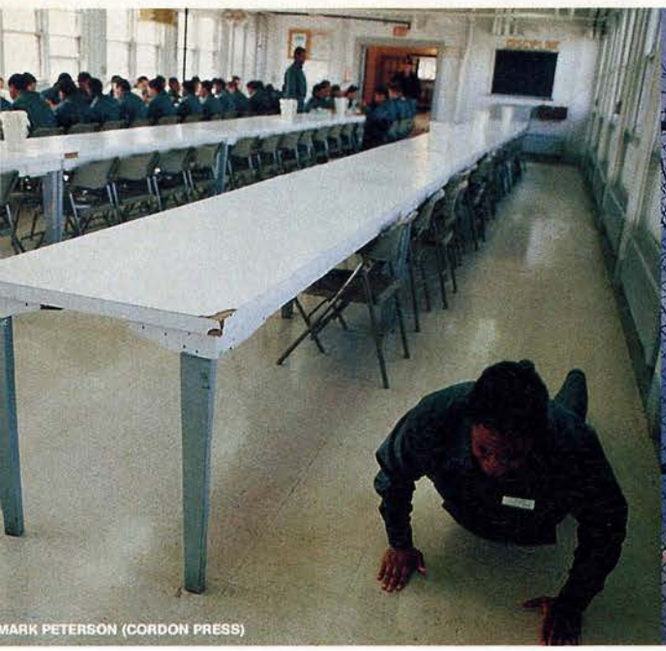
Olvidaros de los dividendos de la carrera espacial y de las empresas de alta tecnología. Hoy por hoy, los inversores intuitivos se congregan entorno a la próxima industria en alza: las cárceles. ¿Por qué no? Con la lucha anti-droga convertida en conflicto nacional firmemente institucionalizado y capaz de proporcionar un flujo interminable de -en la mayoría de casos- delincuentes no violentos a un sistema judicial plagado de legisladores que dictan sentencias cada vez más severas, se hace difícil imaginar mejor negocio en el que meterse.

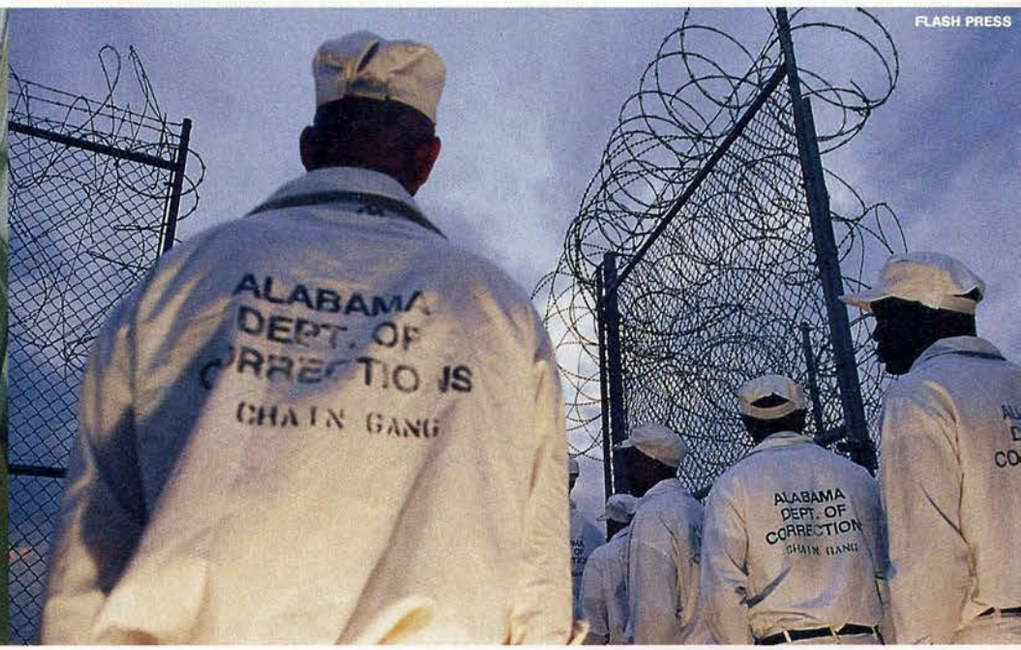
Los hechos hablan por sí mismos: mientras los índices de criminalidad han permanecido prácticamente estables a lo largo de los últimos veinte años, el número de personas entre rejas se ha triplicado, superando la cifra de 1.600.000. Algunos expertos en correccionales estiman que la población carcelaria estadounidense alcanzará, como mínimo, los 5 millones de reclusos en la próxima década. "Ahí hay un montón de oportunidades para los inversores -afirmó Brian Rutenbur, analista de la firma Equitable Securities Corp., con sede en Nashville, en *In These Times* (17.3.97)-. Durante los próximos 12 a 18 meses, espero que las acciones [de las cárceles privadas] suban una media del 40% y puede, incluso, que más."

Habiendo constituido un elemento básico del sistema penitenciario estadounidense, las cárceles privadas desaparecieron en la década de los años 20 tras una protesta pública contra los malos tratos que recibían los prisioneros. Volvieron a aparecer en 1984, cuando el gobierno federal contrató a la Corrections Corporation of America (CCA) para que gestionara un centro de detención de inmigrantes en Houston. En la actualidad, CCA y otro gigante de esta industria, Wackenhut, controlan alrededor del 75% de los más de 50.000 presos de las cárceles-negocio. Una cifra que representa una porción minúscula del número de reclusos del país, por supuesto, pero que no excluye que sea una población que ha crecido 4 veces más rápido que la de las cárceles gestionadas por el Gobierno.

Los exiguos presupuestos gubernamentales explican en parte este espectacular crecimiento: CCA, Wackenhut y otras empresas sostienen que pueden reducir el coste del funcionamiento de las prisiones desde un 10 a un 15%. Se trata, además, de una operación de ayuda económica. En muchas áreas rurales del país, la construcción de cárceles supone puestos de trabajo, recaudación tributaria e incluso subsidios según el número de reclusos. Por ejemplo, cuando Bobby Ross Group construyó una cárcel de media seguridad para 480 internos en Karnes City (Texas), la ciudad pasó a percibir unos ingresos de 26.000 dólares anuales (25 centavos diarios por prisionero) y a tener unos puestos de trabajo que necesitaba con premura. "El meollo del asunto está en los puestos de trabajo -declaró Alfred Pawelek, juez del condado de Karnes-. O hacíamos algo o se nos vaciaban las aulas."

Sin embargo, existe un sector crítico que pone en tela de juicio que las cárceles-negocio sean tan beneficiosas como anuncian sus defensores. El año pasado, la U.S. General Accounting Office comparó los costes de funcionamiento de cárceles públicas y privadas y encontró "pequeñas diferencias y resultados contradictorios". Las cárceles privadas, además, suelen pasar los siempre cuantiosos costes de la atención sanitaria al Gobierno. En algunas cárceles de Wackenhut, por ejemplo, los reclusos enfermos reciben sólo tres días de tratamiento antes de ser trasladados a los centros sanitarios del Estado. Y, dado que gran parte de la reducción de costes se efectúa a expensas de los programas de rehabilitación, de la comida y de la formación del personal, la seguridad ciudadana ha pasado a ser una preocupación de primer orden.


MARK PETERSON (CORDON PRESS)



FLASH PRESS

S. LEHMAN (CORDON PRESS)

Como informa Mary Ellen Egan en el semanario de Minneapolis City Pages (19.3.97), la oferta de CCA para construir y gestionar una nueva cárcel en una área rural de Minnesota provocó el debate sobre la capacidad de la empresa para mantener separados a prisioneros y ciudadanos. En febrero, dos condenados por delitos sexuales se escaparon de un establecimiento gestionado por CCA en Houston, y catorce reclusos huyeron de un centro de detención juvenil de la misma empresa en Columbia (Carolina del Sur) en dos incidentes acontecidos durante el año pasado. Estos hechos, sumados a diversos informes de malos tratos, incitaron a los funcionarios de Carolina del Sur a anunciar que no van a renovar el contrato con dicha empresa. "Las empresas privadas pagan salarios más bajos y ello afecta a la calidad del personal -declaró Tom Beers, portavoz del sindicato de Minnesota-. En las cárceles de Minnesota sólo se ha registrado una fuga en la última década."

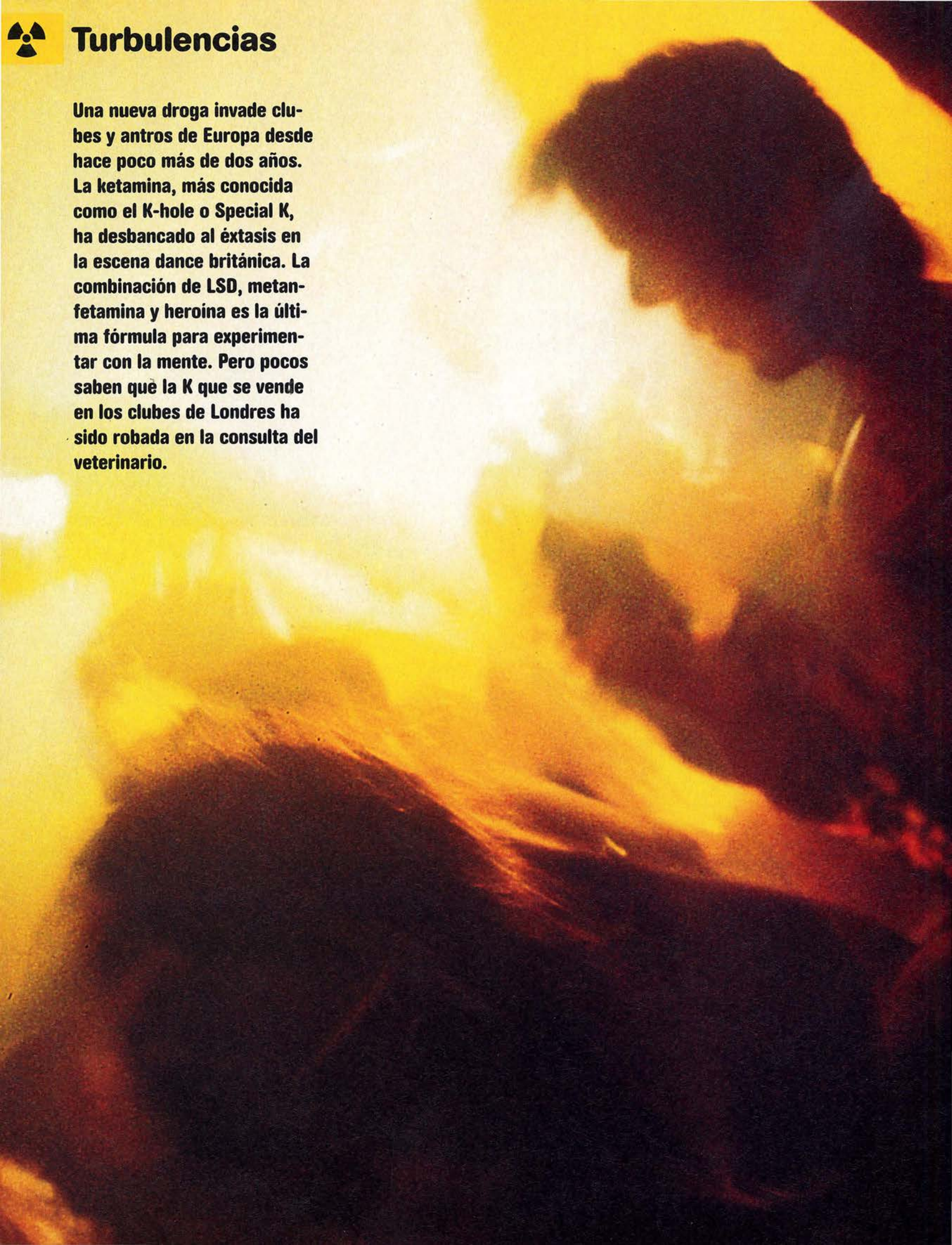
Pero más allá de la falta de seguridad o incluso de malos tratos, quizá lo más espeluznante sea el modo en que la privatización está afectando al sistema penitenciario norteamericano. "Para mantener los sustanciosos índices de beneficio necesarios para atraer nuevos inversores, las cárceles privadas precisan un nivel de ocupación del 90 al 95% de su capacidad", explica Ken Silverstein en *Counter Punch* (1.1.97). En consecuencia, estas empresas tienden a imponer sanciones más severas por mala conducta y son menos propensas que los centros gubernamentales a recompensar la buena conducta mediante reducciones de pena. "Las órdenes de libertad condicional desaparecen o se pierden en los archivos -le dijo a Silverstein un recluso de un centro gestionado por CCA-. Muchos de nosotros permanecemos aquí después de cumplida la fecha de nuestra puesta en libertad."

Todo esto contribuye a lo que Jerome Miller, antiguo funcionario de reformatorios de menores en Pennsylvania y Massachusetts, denomina el "Estado gulag". Miller sostiene que los reclusos afroamericanos e hispanos suman unas tres cuartas partes de los nuevos ingresos en las cárceles americanas y predice que, en un plazo de quince años, una "mayoría absoluta" de afroamericanos estará entre rejas. El ex-funcionario añade que esto sería comparable al período de la postguerra civil, cuando los funcionarios contemplaban el sistema penal como una alternativa más barata a la esclavitud. "La cuestión de la raza ha cambiado por completo el terreno de juego -dice Miller-. Puesto que el sistema penitenciario no afecta a un porcentaje significativo de hombres blancos jóvenes, se tiende a considerar a los reclusos como mera mercancía. De momento, la situación es más benigna que en el siglo XIX, pero no estoy seguro de que se mantenga así por mucho tiempo."

Las cárceles americanas son hoy el equivalente al sistema esclavista: en 15 años, una mayoría absoluta de afroamericanos estarán entre rejas.

Turbulencias

Una nueva droga invade clubes y antros de Europa desde hace poco más de dos años. La ketamina, más conocida como el K-hole o Special K, ha desbancado al éxtasis en la escena dance británica. La combinación de LSD, metanfetamina y heroína es la última fórmula para experimentar con la mente. Pero pocos saben que la K que se vende en los clubes de Londres ha sido robada en la consulta del veterinario.



AGUJERO K

Última droga en la escena británica

Por **GUILLEM BALAGUÉ**
Fotos **WILL AMLOT**

"¿Quieres unos Es?", me dijo un tipo de sonrisa inmensa. "Va, venga", le contesté. Me los vendía y los pagué. Fueron posiblemente las aspirinas más caras -y las más anodinas- del mercado. "¿Por qué no pruebas ketamina?", me preguntó al verme asqueado. El gramo me costó 15 libras. Puse un poco en la palma de mi mano y lo esnifé. No eran más que unos granitos. Cinco minutos más tarde, sentí cómo se calentaba mi cabeza. Mis piernas se volvieron gelatina. Tuve que sentarme porque, de repente, estaba en una enorme catedral. Era como un viaje de ácido. No, mejor. Al salir del club, no sabía muy bien dónde estaba o lo que hacía. Me costó un montón de horas encontrar la casa en la que he vivido en los últimos doce meses.

La gente hace cualquier cosa por un buen globo. Los más físicos saltan de un puente agarrados a una cuerda que, por primera vez, puede que no soporte nuestro peso, mientras el *gourmet* hedonista chupa la piel alucinógena de un sapo raro. Luego están aquellos que rebuscan en los armarios de un veterinario para encontrar anesté-

sico de elefante... Y es que la nueva droga de la escena discotequera británica tiene el origen más ridículo entre todas las sustancias alucinógenas.

La popularidad de la ketamina en Nueva York es comparable al éxtasis; en Moscú se puede comprar en la calle y, ahora, comienza a aparecer en el Reino Unido. La revista The Face le dedicó una portada y los Chemical Brothers llevaron al número uno una canción sobre ella (*Through the K-hole*). Los clubes de Bristol y Londres están divididos entre la peña ketamina y los niños éxtasis.

¿Dónde está el placer en anestesiarte? La droga disocia tu mente de tu cuerpo, provocando alucinaciones increiblemente poderosas. Y dentro del agujero-K del que hablan los Chemical (te estoy mirando a los ojos cuando digo esto) se descubre la inmortalidad, se conversa con extraterrestres o se marca con luces de neón el camino hacia Dios. No es el LSD, con su mundo psicodélico de sueños, colores y formas; el agujero-K es más estimulante que sedante y también más lúcido. Como consecuencia, la experiencia suscita pensamientos existenciales. En un tiempo de renacimiento de la psicodelia en la música y la moda (y de sustancias como el LSD, la metanfetamina o la heroína), la ketamina, que combina aspectos de esas tres drogas, es una bienvenida llave de la puerta que abre la mente.

Los que se inyectan la droga dejan de ver el lugar en el que se encuentran en cuestión de dos minutos. Sienten martillazos en sus oídos y ese es el preludio de la entrada a otro mundo al que se llega a través de un paso subterráneo o de una tubería situada justo en medio del universo. La sali-

Un anestésico para animales parece que se ha convertido en la droga más saludable y más barata del ambiente dance

da -a veces en otros planetas- no es más que la Luz, algo así como una experiencia de casi-muerte. O sea, una especie de intercambio telepático con un fuerza superior que algunos pueden llamar Dios. Ciertamente, la ketamina te hace sentir extático -fuera del cuerpo-, a diferencia del éxtasis, que te convierte en el ser más empático de la tierra. Sin embargo, muy poca gente se inyecta K. Generalmente se esnifa, aunque ello provoque alucinaciones menos poderosas.

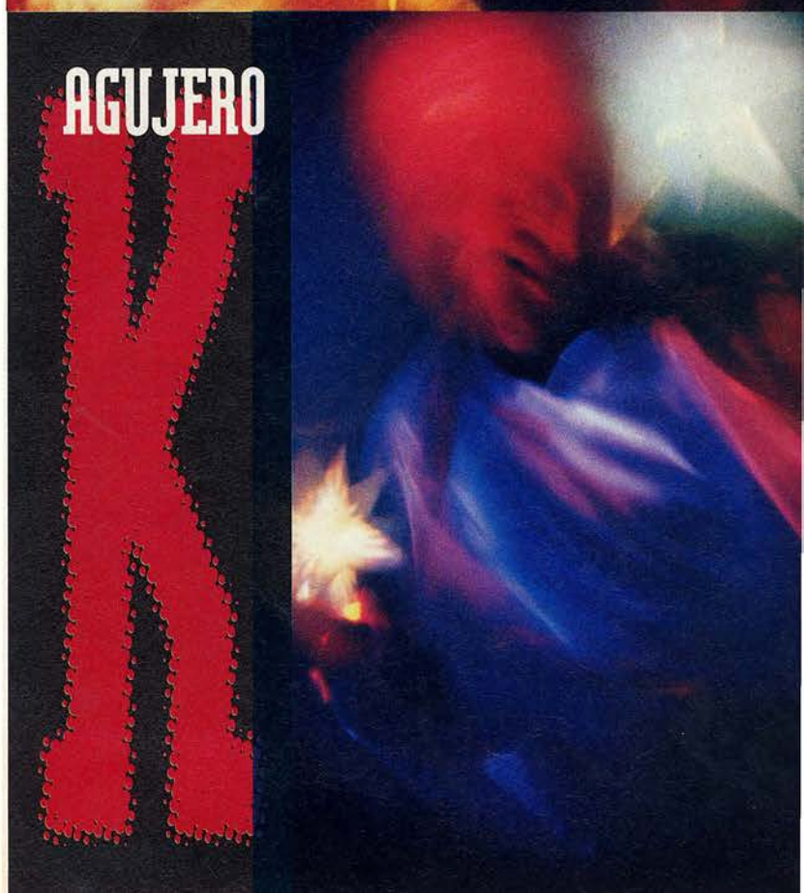
No es del todo cierto decir que la ketamina sea la nueva droga de moda y que esté a punto de sustituir al éxtasis (aunque habría que darle otro nombre a la basura que se vende como si fuera Es). En realidad, la K ha estado con nosotros desde hace años y hasta tiene pedigrí cultural. Ha influenciado el arte, o al menos la película de Ken Russell *Altered States* (1980), y William Gibson le da espacio en su primera novela ciberpunk, *Neuromancer* (1984).

La fama de la ketamina pasó por momentos duros al ser descubierta en pastillas impuras de éxtasis. Se contaron anécdotas de *ravers* que, de repente, eran incapaces de moverse o de hablar, pasando 20 minutos arrastrándose por el suelo para llegar al lavabo. Y es que si se traga, uno obtiene los desagradables efectos físicos antes de que la mente se disocie del cuerpo. En todo caso, la K no ralentiza el corazón o los pulmones, convirtiéndose así en la droga más saludable del ambiente *dance* y, con mucho, menos tóxica que el éxtasis. Pese a ello, el gobierno británico ya ha intentado -fracasando, de momento- controlar la sustancia.

Los peligros de la ketamina -además de los riesgos del uso intravenoso- proceden de la naturaleza intensa de la experiencia. Sus consumidores pueden tener malos viajes y algunos sufren *flashbacks*. Sin embargo, no parecen existir problemas de adicción física o de rechazo, aunque muchos pueden convertirse en usuarios compulsivos, como John Lily, el hombre en el que se inspiró *Altered State*, que solía inyectarse cada hora durante semanas seguidas.

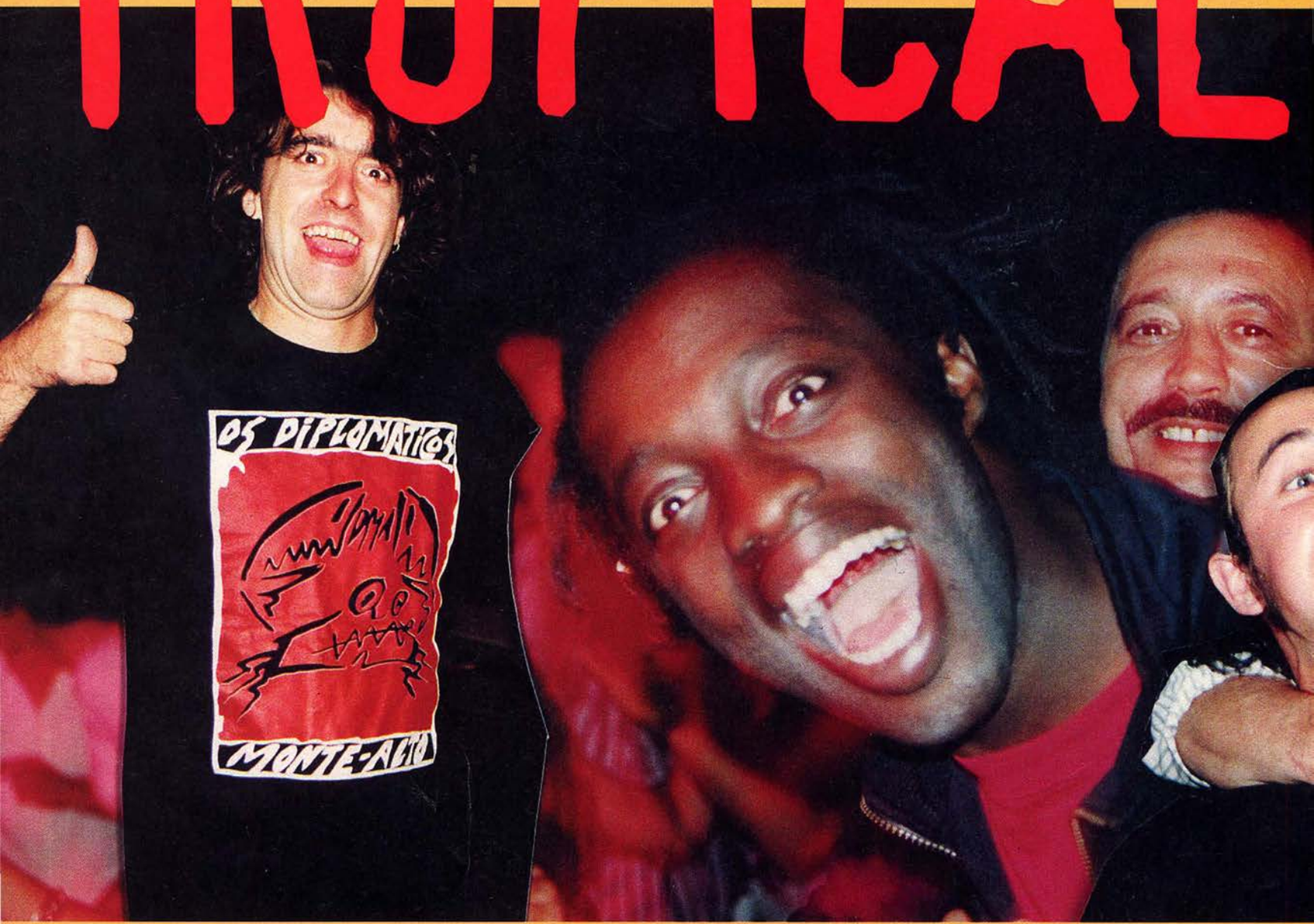
La ketamina se usó originalmente como anestético para humanos (ahora lo es para elefantes, gatos y perros, de ahí la leyenda que asocia la droga con los animales) y todavía se utiliza en algunos casos como tal. Pero, por lo que pudiera ser, los cirujanos la combinan con otras sustancias para evitar las alucinaciones. La ketamina que se vende en casi todos los clubes de Londres ha sido robada de las consultas de veterinarios o proviene de la India, donde se consigue con gran facilidad. En ambos casos, la producción se realiza en ambientes científicos controlados legalmente. Pero tan pronto como los camellos comiencen a ganar dinero con su venta, se involucrarán en su producción y los efectos serán entonces imprevisibles.

Lo extraño es que la ketamina no haya aparecido antes en la escena clubera británica, pero puede explicarse echando mano de la sociología. Los ingleses tienden a tomar drogas en situaciones sociales, y la experiencia K se disfruta mejor en una habitación casera tranquila que en un club o una fiesta.



GALICIA TROPICAL

Por **IRINA MIRANDA** Fotos de **DAMIÁN EDERY**



Bienvenidos al mundo de los nuevos buscadores de tesoros, perdidos en un siglo regido por el negocio y la hipocresía, perdidos en

LA GRAN FERIA DE LAS MENTIRAS

del próximo año 2000.

Es la última locura del siglo y la primera de un nuevo milenio. El reencuentro de Manu Chao con la tierra de sus antepasados ha hecho estallar una aventura que, desde el próximo verano y hasta el año 2000, removerá los cimientos del fin del mundo. Galicia se prepara para acoger un tremendo festival que va a llevar su cultura por cada rincón del planeta.

De momento, sólo se sabe que será mucha gente y mucha bravura. Que vendrán artistas de todo el mundo, conocidos y por conocer que, junto a artistas locales, crearán una original y estrambótica Feria, ruidosa y engañosa. Prepárate ahora para entrar en un mundo donde gobiernan la magia, los tesoros y el verdadero mestizaje.

La culpa de todo la tienen Ramón y Xurxo, por no mencionar al cha-cha-chá y una interminable lista de cómos, qués, porqués, quiénes y cuándos. Porque fue Ramón, Ramón Chao, el periodista y escritor nacido en Galicia y residente en París; y porque fue Xurxo, Xurxo Souto, el periodista y escritor nacido y residente en A Coruña.

La culpa de todo la tienen ellos porque fueron ellos quienes metieron a Manu Chao, ex-líder de la Mano Negra, en un tremendo lío que va exprimirle la cabeza durante los tres últimos años de este alocado milenio. Y porque fueron ellos quienes le mostraron las entrañas de la tierra de donde proceden parte de sus antepasados y le descubrieron el Bravú, un movimiento galaico-artístico-popular que le ha robado el corazón.

Y así es como ha nacido un proyecto-lío-aventura que hará explotar Galicia y parte del mundo en los próximos tres años. El todo se conoce como La Feria de las Mentiras y, hoy, poco puede concretarse sobre ella porque las puertas de todo este embrollo están abiertas a la creatividad y posibilidades de cada uno de nosotros.

UN PROYECTO

Declaración de intenciones

Pronto el 2000, pronto 2000 años.
Cinco mil millones de seres humanos en el planeta.
Cinco mil millones de soluciones.
La celebración del nuevo milenio sólo implica directamente a mil millones de cristianos.
Para todos los demás, sólo se tratará de una inmensa MENTIRA...

Mucho más que unos Juegos Olímpicos, mundiales de fútbol o bodas de infantas, la noche del **31 de diciembre de 1999** se anuncia como la más grande operación de márketing de todos los tiempos. Será evidentemente el gran negocio del siglo.

Porque el modernismo, la mundialización de la economía y las multinacionales rigen peligrosamente este mundo, impulsados por intereses de rentabilidad inmediata, sin ninguna visión a medio o largo plazo. Porque **van ciegos** y nos llevan a todos a la ruina.

Con la creación de la **Feria de las Mentiras**, un espectáculo abierto a todos los espejismos de la sociedad actual, nos proponemos reflejar la irresponsabilidad de los nuevos caciques, denunciar la hipocresía y, ¿por qué no?, encontrar soluciones.

Se precisan mentiras, verdades, desfiles, pasacalles, conciertos, teatro, grabación de discos, creación de imágenes, libros, recuperación de las culturas agonizantes, convivencia, intercambios, improvisación. La Feria de las Mentiras está hambrienta y, en su periodo de gestación, espera propuestas, sabidurías e imaginación.

INVITAMOS a todos los artistas, utopistas, buscadores de tesoros, charlatanes, mentirosos, ladrones profesionales u ocasionales a participar con propuestas rápidas y originales A LA GRAN ESTAFA de la Feria de las Mentiras.
Apdo. 89047, 08080 Barcelona.
Apdo. 4350, 15080 A Coruña

UNA LEYENDA

La culpa de todo la tiene ahora un pequeño cuento. Un pequeño cuento que poco a poco fue madurando hasta convertirse en una extraña leyenda. Un cuento que fue contándose por Galicia, de pueblo en pueblo, día tras día, entre campesinos, marineros, ciudadanos, niños y no tan niños. Y así fue como creció, fruto de repetidas e intensas tertulias apasionadas, hasta llegar de boca en boca al noreste *brasileiro*, las favelas de Río o Caracas, las ciudades mineras del norte de Europa, Camboya, Marruecos vía Andalucía y Tijuana, en México, rumbo a la selva Lacandona.

Es un cuento infinito donde el Diablo toca el acordeón para complacer a la irresistible Hortensia, el huracán de Santo Domingo, la bailarina más rápida que el viento; donde Pepiño Pereiro, un *can de palleiro* natural de Herbón (Galicia) emigra a Venezuela empujado por el hambre y se casa con Machu Pichu, la indígena guajira cocodrila; donde su hijo, el mestizo Cancodrilo, que llora lágrimas de oro y alquitrán, se encuentra con Super Changó, el tormentoso dios nigeriano, y se enamora de Roxiña, la vacaloca de Extramundi; donde Octopus, el más temible de los pulpos mentirosos, hace brillar a los ojos de la Última Ola, la espantosa diosa del Fin del Mundo, y desencadena una apocalíptica catástrofe ecológica donde la humanidad entera se encuentra frente a un terrible y aparentemente insoluble peligro. Un cuento infinito donde sólo las vacas, los trasnos, los niños y las mujeres tendrán las llaves para encontrar soluciones...

UNA GÉNESIS

Estamos en Francia, ciudad de Lyon, barrio de États Unis, agosto de 1997. La compañía Caravane des Quartiers pone aquí punto final a la temporada. Manu Chao, un habitual de este festival ambulante, ha visto uno de sus sueños hecho realidad: la gente de Galicia, Madrid y Barcelona conoce, por fin, a la gente de Francia y Senegal. La mezcla es explosiva, el ambiente delirante. En el octavo distrito de esta ciudad francesa, La Feria de las Mentiras empieza a ser algo más que un proyecto. La noche del 28 de agosto es la noche de Galicia Tropical.

UN VIAJE. *Lyon vai ser bravú.* Así advertía una pancarta que colgaba en la parte trasera del autocar que partió de Galicia con destino a Lyon la madrugada del martes 26 de agosto de 1997. Durante las más de 40 horas que duró el viaje que hizo escala en Madrid y Barcelona, algo se coció en el interior del vehículo que llevaba sellada una revolución. Allí fue donde se conocieron los gallegos con los catalanes, los catalanes con los madrileños, los madrileños con los colombianos y los colombianos con los gallegos. Y allí fue donde empezó una fiesta que iba a recorrer media España y parte de Francia para impregnar Lyon de un sabor muy especial.

O bravú é unha escusa para contar, para armar historias poderosas nos días estes, días tristes de novos caciques, dice Xurxo Souto en el Manifesto Urxente publicado en su obra *Fumareu* (Edicións Xeráis), una de las creaciones *bravú* que, junto a otras iniciativas, remueven las entrañas de Galicia desde hace tres años.

Bravú es, literalmente, el adjetivo que define el sabor y olor de la carne de caza. *Bravú* es, culturalmente, un movimiento artístico-popular que ha nacido para romper la estructura caciquil gallega. Y *bravú* es, físicamente, aquella población que vive en el subsuelo de Galicia, tierra rica en tesoros y fantasías, y que encontró en Lyon a la gente de Caravane des Quartiers, la mismísima esencia del *bravú* francés.

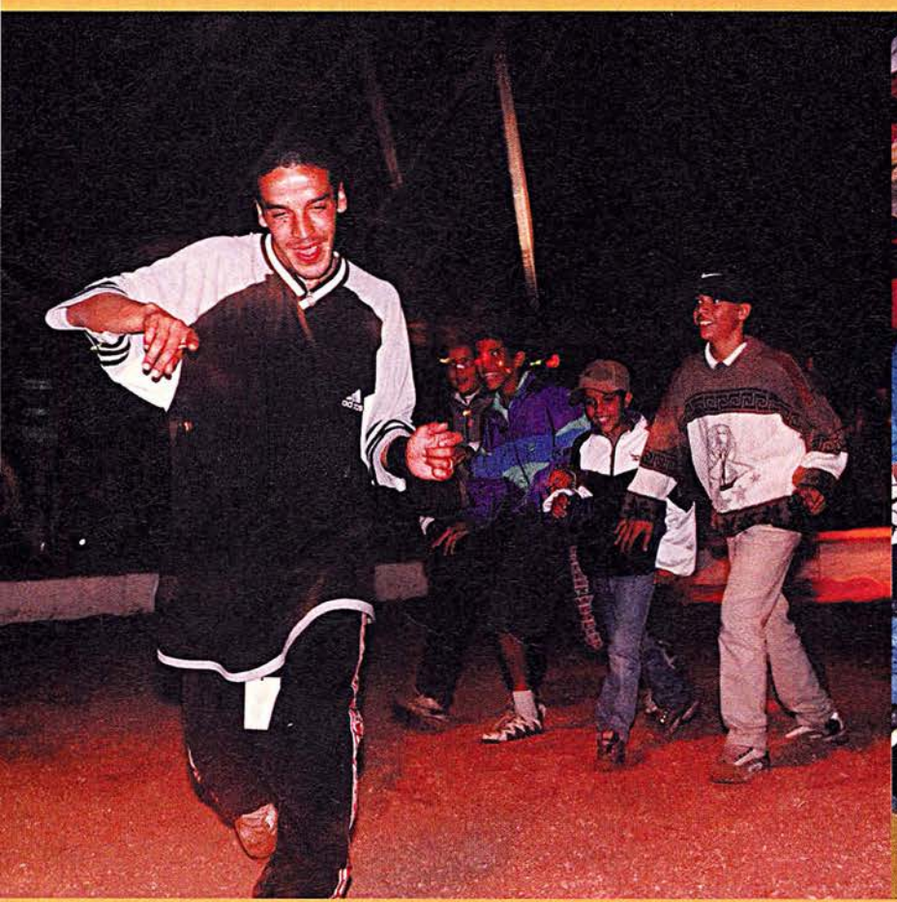
Josefa de Bastabales (en la foto), pandereteira por devoción, fue una de las culpables de que Lyon supiera a gallego. Poco imaginó esta aldeana durante sus 65 años de vida que llegaría algún día más allá de Ferrol...

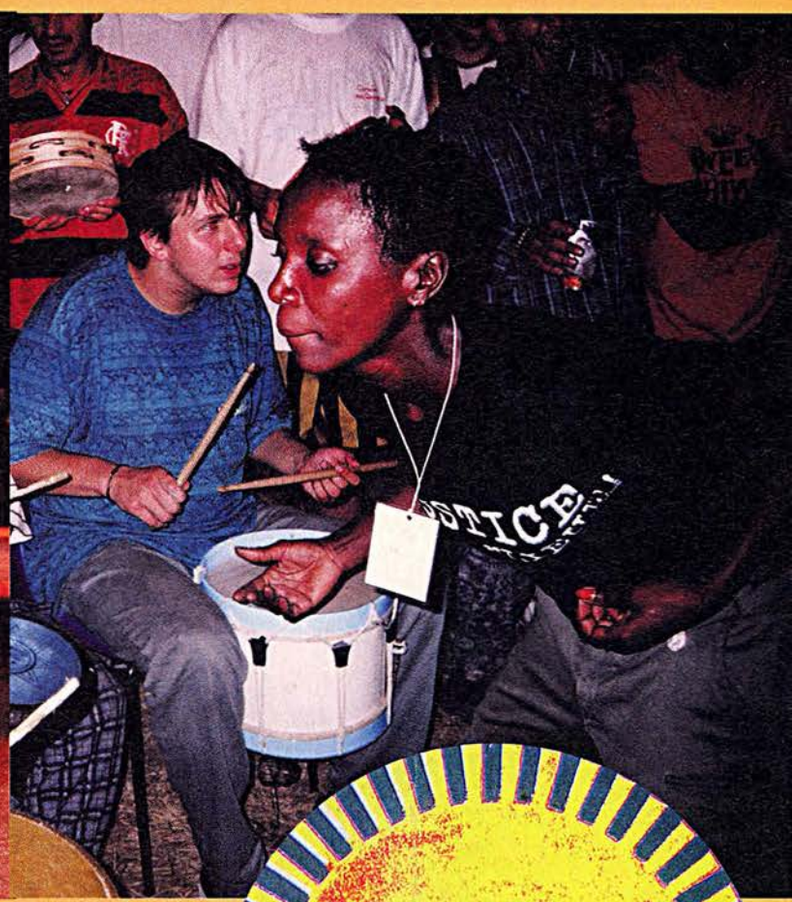
UNA CARAVANA.

Ellos se crían, ellos se juntan, ellos se lo fríen y ellos lo comparten. Nacida en 1989 fruto del encuentro entre asociaciones de barrio de varias ciudades francesas, la Caravane des Quartiers es hoy un proyecto socio-cultural que instala sus carpas en barrios populares y deprimidos para organizar, con y para los habitantes y asociaciones del lugar, una semana de fiestas, intercambios y convivencias.

Son las 11 de la noche en la carpa central del recinto de Caravane. Y, aquí, todo el mundo tiene algo que hacer. Porque todo el mundo quiere decir todo el mundo: el artista, el espontáneo, el niño, el organizador, el cocinero, el yonki, el pringao, la pija, el fantasma, el rebelde, el sobrao, el responsable y el irresponsable, el domador, el perro y el caballo. Un festival de diferencias que durante 4 días ha convertido la plaza de un barrio periférico lionés en una república independiente que lucha contra la exclusión social.

Y, ahora, a las 11 horas y cinco minutos, estoy aquí fregando platos con dos argelinos a mi derecha, una senegalesa a mi izquierda y un montón de borrachos a mis pies, mientras la colonia de gallegos fríe pimientos de Herbón en el *backstage* y en el escenario suenan los primeros acordes de Chebba Zahouania, la reina del raï oranés. Hay mucha queimada, risas y cantos espontáneos, malas bromas y soluciones acertadas. Señoras y señores, este es el auténtico circo francés.



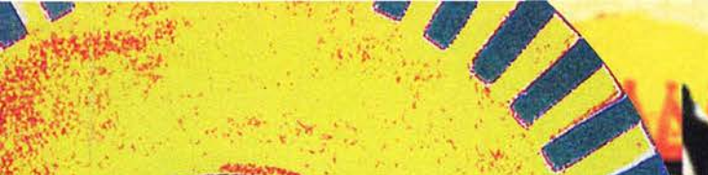


GALICIA TROPICAL.

Si algo define a Galicia es la magia que subyace en su cruda realidad. Si algo define a los gallegos es la capacidad de sueño y fantasía en un entorno física y socialmente adverso. Y si algo define lo que se está viviendo en Lyon es, definitivamente, lo mágico.

Esta noche es la noche de Galicia Tropical. Algo así como un mini-ensayo de la Feria de las Mentiras. Un ensayo explosivo que, más que a nivel creativo, se está basando en lo humano y en la dinámica que resulta de los encuentros acertados.

Y es así como en un mismo escenario se conocieron Josefa, la pandereteira gallega, y Brams, el percusionista senegalés; Pinto de Herbón (Galicia) y Lulú de St. Etienne; Os Diplomáticos de Monte-Alto y Lumbalú de Pereira (Colombia), Lusmore y Mikaka, Amparanoia y Caravane, y todos con todos. Juntos y revueltos. La noche de Galicia Tropical fue el primer tesoro.



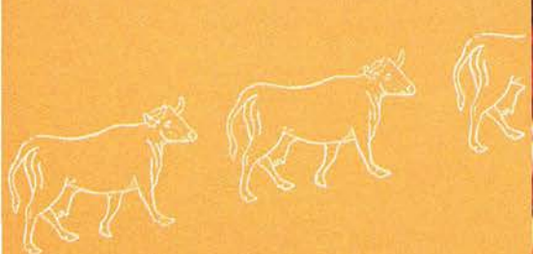
EL TESORO

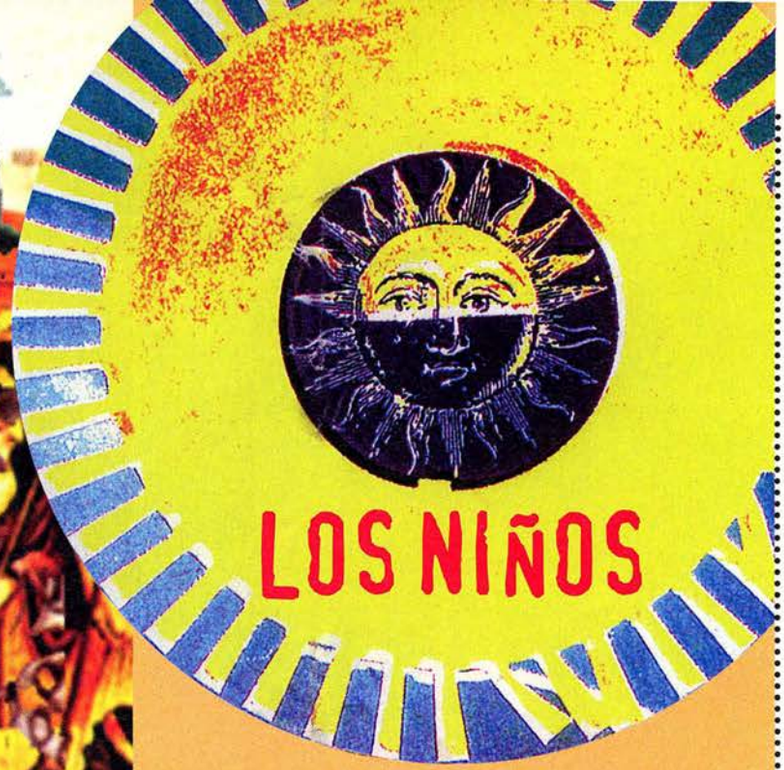
LA CALIDAD HUMANA es la pieza clave de esta aventura. Será en todo momento considerada más importante que el desbarajuste de medios y de artificios grandiosos.

SERÁ NUESTRO TESORO. Las propuestas mejor capacitadas a insertarse en este proyecto serán las más simples, ingeniosas y baratas. La calidad humana es el gran tesoro de Galicia. También lo es de Caravane.

"En la aspereza de la vida cotidiana, soñar es necesario. Y perder el tesoro de los ensueños es perder el más grande de los tesoros del mundo. Cuando escucho en alguna aldea nuestra hablar de tesoros, pienso que en nuestra pobreza todavía somos ricos".

Álvaro Cunqueiro
Tesoros y Otras Magias





LOS NIÑOS

PORQUE A ELLOS VA DEDICADO TODO ESTE ESFUERZO.

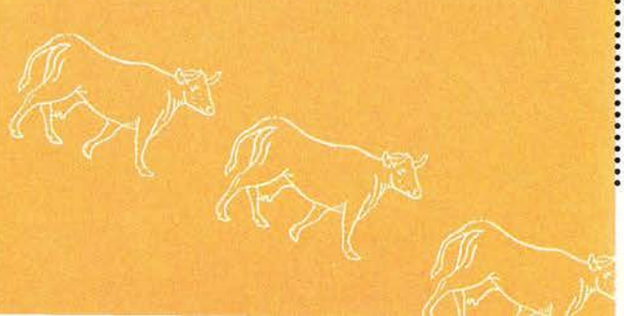
Lyon, 16.00 horas. Veo un espectáculo del Ilustre Burattini, el más grande de los titiriteros de la farándula francesa. Gesticula, grita, carcajea. Sus ojos desprenden energía, directa desde lo más hondo de sus pupilas. Entre el público reina el silencio, luego el miedo y de golpe la sorpresa. Las miradas están fijadas. Y, de repente, Burattini suelta la pregunta del día, el gran interrogante...

–¿Acaso te gustaría ser policía?

Saïd, un niño argelino de 4 años, ha conseguido lo que quería: en lo alto de la tarima, sonríe satisfecho porque él sabe la respuesta.

–Lo que más me atrajo de Galicia es que la gente es muy cría. Sigue sabiendo soñar, ¿sabes?

Este es Manu explicándome el porqué de todo mientras Burattini, después de agradecer a Saïd su colaboración, empieza de nuevo a contar una **NUEVA MENTIRA...**



libros,autores,novedades,

www.libronet.es

© Yann Malka, Nada Films

Tel: (91) 532 18 93

DAMIÁN EDERY

PRADO REBELDE

Gais y lesbianas a la luz del día

MIÁN EDERY

EMA YESTE

DAMIÁN EDERY

Por **JOSÉ RIBAS**

Llegué hace tres horas para hacer un reportaje y ya estoy sirviendo copas en una pequeña barra en compañía de un mallorquín, huésped del lugar. La habitación es una pequeña bóveda alargada con mesas y sillas, al fondo un pequeño escenario portátil en el que acaba de finalizar el espectáculo de Urri, un artista joven cargado de ingenio. Claro que Maruja Torres, cuando aterrizó por acá para elevar a los altares esta mansión inesperada en la contraportada de El País, noveló para toda la clientela de este quiebra moldes en marcha, las experiencias con su primer novio, que era de la zona. Y el fotógrafo que la acompañaba se subió al escenario armado con una peluca negra y relató la historia de la primera foto de su vida, entre las risas compartidas de un público que llega a Prado Rebelde y alumbra una actitud más natural lejos del contexto cotidiano que lo oprime.

Es la una de la madrugada y acaban de llegar tres chicas y cuatro chicos despampanantes. Las chicas van elegantemente vestidas de negro y son de la comarca, los amigos que las acompañan de Barcelona. Ellas me cuentan que habían cazado rumores acerca de un lugar nuevo en el que ocurren cosas, pero ni conocían la localización exacta. ¿**Fontclara**, Fonteta, Fontanillas? Ni tampoco de qué iba el lugar. Todo era un cúmulo de sugerentes imprecisiones. Por lo que se ve, las habladurías les han alentado el morbo. O quizá lo que estas chicas pretendían era sorprender a sus apuestos compañeros con algo fuerte e inesperado. Me piden whisky con naranja y mucho hielo y me preguntan si hay orgías. Sonrío. Les cuento que Prado Rebelde es una especie de albergue para gais y lesbianas que quieren cotidianidad y que están escamados de lo que son los ambientes gais de discoteca. Gente que huye del ruido y de la incomunicación de las noches huecas y que quieren vivir a la luz del día en un lugar pacífico y sin estridencias. También les subrayo que acá caben simpatizantes o gente hastiada de un tiempo sin espacio, o de una vida sin arte en la que cualquier actividad sólo es consumo o negocio.

La Okupa, que es una perra a punto de parir, se mete dentro de la barra y lame los pantalones del mallorquín, quien está charlando con dos lesbianas de Albacete. Mi compañero de barra es un treintañero que mantiene las convicciones políticas de izquierda pero que no cree en los políticos ni en las palabras. Cree en el cómo vives y en lo que haces para montártelo diferente. Durante la semana trabaja en Barcelona en un gabinete para el desarrollo de la conciencia ecológica en las grandes empresas. Los fines de semana es cliente de Prado Rebelde desde hace un par de meses. Un día se fijó en una página publicitaria de una revista gai: "No es un hotel ni un restaurante, es como tu propia casa". Y al cabo de un tiempo decidió probar, telefoneó, reservó plaza y se enamoró de la gente que lleva el lugar: "Son creativos, amables, solidarios y casi me adoptan. ¡Toda una sorpresa que me ha despertado ilusiones! A veces llamo y me dicen: ¡Uf, está a tope, pero bueno, no te preocupes, te haremos un hueco y colocaremos un colchón en algun lugar!" Sonríe mientras me ayuda a separar los cubitos de hielo con un hierro; sus ojos transmiten picardía. Mi fotógrafo, que ya se siente como en casa, va disparando sobre los diferentes escenarios.

Los del morbo revolotean con cierta pre-

DAMIÁN EDERY

DAMIÁN EDERY

"En invierno, la casa se orientará hacia el cliente-fin de semana. También pretendemos aglutinar a los artistas jóvenes de la zona. Los sábados, después de la cena, habrá cabaret espontáneo." Para información y reservas, telefonear al (972) 63 50 37.

caución por la sala abovedada, salen al exterior, les observo a través de la ventana. Pasean inseguros entre gais y lesbianas que charlan apaciblemente o juegan al parchís bajo el cielo y las estrellas. Alguien propone una excursión nocturna al **Charco del Amor**. Una poza de agua sulfurosa, que sale del centro de la tierra a 45 grados, perdida en medio de un bosque próximo. Arriba, en un gran salón, cuatro tíos de Madrid y dos de Salamanca juegan al billar, y unos seis vascos, un par de HB, debaten temas políticos con un grupo de valencianos. No se ponen de acuerdo pero nadie chilla ni ataca. He subido para ayudar a un mozarrón del norte a llevar las copas. Los residentes de Prado Rebelde se sirven ellos mismos lo que consumen y dejan el dinero en un cajón de la barra. "Uno de nuestros símbolos más importantes es la confianza", me ha dicho uno de los fundadores al poco de llegar. "No hay llaves en las puertas, que permanecen abiertas las 24 horas. Tabaco, mechero y cremas bronceadoras están socializadas." Al bajar me topo con los del morbo, que lo observan todo con sorpresa y me dicen que quieren pagar. "¿Se puede acampar en el jardín?", me pregunta el más divertido. Y llamo a Jose, una de las almas de la casa y su máximo promotor, porque no sé qué responder.

En la cocina manda Federico, otro de los fundadores. Un corro de clientes conversa alrededor de una mesa redonda sobre la que Fede está preparando la comida de los perros, junto con un guaperas nativo y dos amigas lesbianas. Hace horas que los residentes, unos 40, cenaron, y la cocina, tipo rural, está limpia como una patena.

—Esta casa trae muy buen rollo. Puedes estar como en tu casa y además hablar y decir lo que sientes, porque la gente te comprende. —La chica es tímida y además sabe que soy periodista, aunque mucho más cerrados son el que parece un modelo y su amiga. Desde que me he sentado junto a ellos han enmudecido—. En otros lugares, vas a tomar algo y siempre has de vigilar lo que dices por si alguien te escucha. Y además aquí conoces gente de distintos lugares y te abres sin esfuerzo.

El chico guapo habla al fin: —Somos de un pueblo de por aquí y desde hace un mes venimos casi a diario, nos hemos hecho amigos de los que llevan la casa. Me gusta mucho el jueves, que es el día del espontáneo. Cualquiera que sepa o tenga ganas de expresar o hacer algo, puede subir al escenario y actuar con toda libertad. Ver cómo la gente se expresa con naturalidad me parece muy recomendable, para los de Girona, que somos tan cerrados y con tendencia a limitar nuestra creatividad por miedo al ridículo o al qué dirán.

—Es curioso que sean un grupo de madrileños los que nos estén ayudando a abrirnos— proclama una de las lesbianas de Girona—, pero cada vez viene más gente de la provincia en busca de nuevos amigos. Hasta he visto a payeses mayores que llegan, se toman una copa y charlan con unos y otros.

—¡Cuidadín, cuidadín! Hemos vivido en Madrid pero Jose y yo somos extremeños —protesta Fede—; y Charo, la otra socia, es de Tomelloso.

Prado Rebelde es un laboratorio de hechos que aún no se sabe hacia donde pueden evolucionar. Un cliente le dice al otro mientras cena: "No quiero reproducir los roles de los heterosexuales. Vengo aquí porque quiero salir de la discoteca y de las borracheras".

Se abre la puerta con furia y entra Jose en la cocina. Con su pelo teñido de rojo es como un ciclón de nervio y simpatía. Él fue uno de los máximos creadores de **La Lupe**, un antro de lo más original de Madrid.

—Cumplí 33 años y vendí el bar. Mi etapa nocturna madrileña había pasado. Quería disfrutar de un atardecer, una mañana. Estaba harto de tanta frivolidad. Soy extremeño y para mí el Ampurdán es una tierra preciosa que desde tiempos pretéritos ha sido lugar de encuentro y de paso. Tengo familia por aquí y lo elegí. Este es el segundo verano que lo tenemos abierto y ya han pasado más de 500 personas de todo el Estado.

En La Lupe, Jose conseguía que los *punkies* más extremos de Madrid bailaran la

¡Visítanos en nuestra Web de Internet!

http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html
http://www.libronet.es/ajoblanco/ajoblanco.html

"Happiness makes up in height for what it lacks in length"

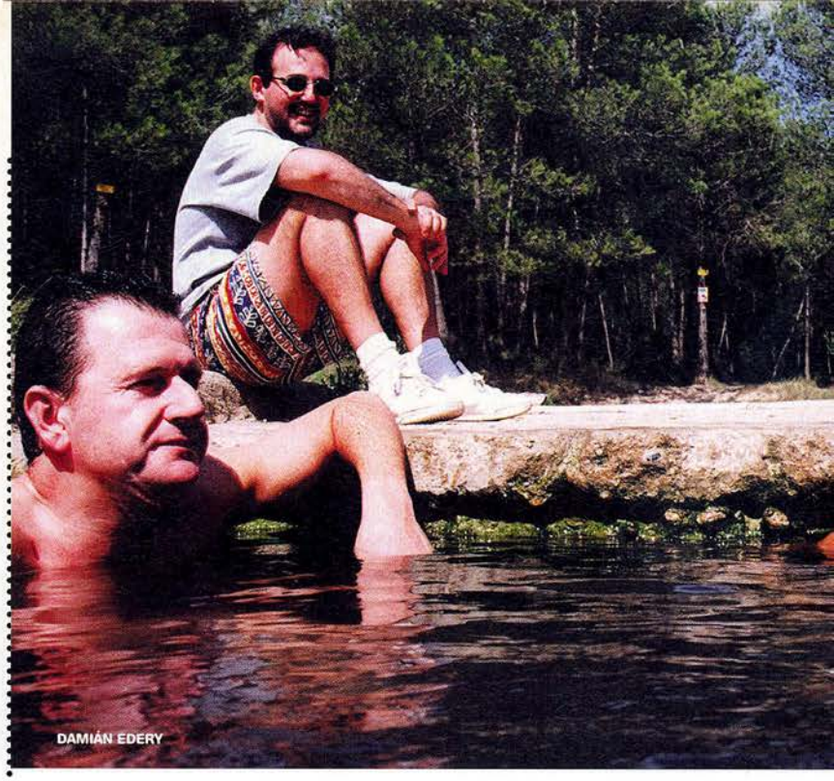
Robert Frost
poeta norteamericano

"La felicidad compensa en intensidad lo que no tiene de perdurable"

CURSOS DE INGLÉS EN EL IEN.
MATRICÚLATE.
Fecha de matrícula: del 18 de septiembre al 7 de octubre

INSTITUTO DE ESTUDIOS NORTEAMERICANOS
Via Augusta, 123 Barcelona.
Si quieres más información, llámanos al **209 27 11**
Teléfono de matrículas:
414 77 36, de lunes a viernes de 10 a 20.30 horas.

ien
Bienvenidos a Norteamérica



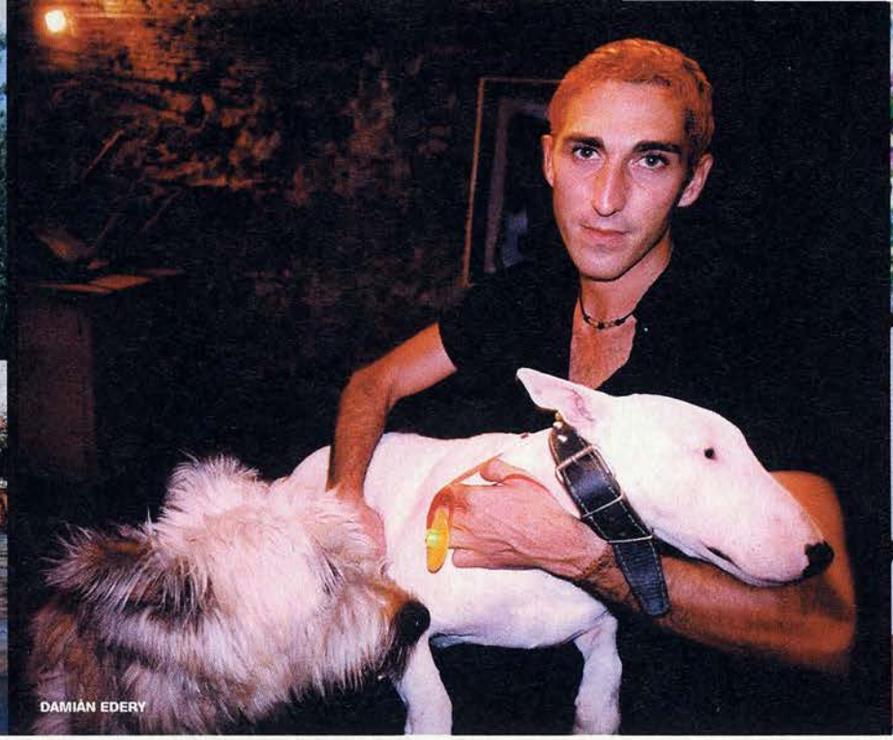
DAMIÁN EDERY

El Charco del Amor es una poza sulfurosa perdida en medio de un bosque próximo. "En Prado tenemos un huerto y este invierno vamos a construir una piscina. También queremos crear talleres en los que se puedan hacer desde mermeladas hasta un taller para aprender alfarería".

música de Rafaela Carra y se tomaran un chupito de licor de melón, "que es lo más hortera". También fue un activo militante y fundador del colectivo Radikal Gai, y este fin de semana, entre otros, tiene hospedada a la ejecutiva de la Coordinadora Gai Lesbiana de Catalunya, que ha acudido a Prado Rebelde para hacer balance y preparar el año. Jordi Petit me saluda y me cuenta los avances en la lucha contra el sida, que Sudáfrica es el primer país del mundo que incluye la no discriminación por orientación sexual en su Constitución, y los problemas de la Ley de Parejas de Hecho. Enérgico, condena la actitud reaccionaria de CiU y del PP.

He vuelto a Prado. Es domingo y mientras los de la Coordinadora suben a la sala de juegos, que han convertido en apacible salón de reuniones, otros clientes, gais y lesbianas de Lleida, Barcelona, Salamanca y Madrid, sacan las bicicletas de un garage para ir de excursión hasta las ruinas ibéricas de Ullastret. Los vascos se han hecho íntimos de los valencianos. "¡Va, cuéntanos otro chiste!", le dice un vasco de caserío a un cachondo hortelano de Xátiva. Entre chistes y risas se reparten en tres coches y salen hacia el parque *Aiguamolls d'Ampurdà*. Quieren ver aves exóticas junto al mar durante el atardecer y, luego, probar algunos de los restaurantes de cocina catalana que los de la casa recomiendan en un *flyer*, que incluye la ruta gastronómica de la zona.

"Comunicación, relación. Prado Rebelde es un marco que te acoge. Estos muchachos que lo llevan son unos animado-


DAMIÀN EDERY

DAMIAN EDERY

TXEMA YESTE

res de fábula. La gente olvida las distancias y las apariencias caen. Y funciona. Lo que debería ser normal se ha vuelto exótico. Estamos como una cabra. Me gusta porque en este ambiente me siento vivo". El que así me habla es un abogado bien plantado y ya maduro que está tumbado en una hamaca bajo una sombrilla blanca. Ha venido a pasar un apacible fin de semana con su pareja, y han decidido prolongar la estancia una semana. "Lo único que me preocupa es que a estos muchachos les agote vivir sin fronteras." ¿Fronteras?, le pregunto. "Es muy duro mezclar tu casa y tu vida personal con tu ocupación cotidiana. Tarde o temprano necesitas soledad y escindirte para no agotar tu energía individual."

—Esto es un caos— afirma Jose—. Muchos alargan las estancias y todo el día tengo que ir con una lista haciendo cambios. Estamos en temporada alta. Suerte que la vecina, que es payesa y de Fontclara de toda la vida, con la que nos llevamos un rollo como de familia, nos alquila un par de habitaciones, que no sé quién bautizó como Las Canarias. Pero no es suficiente, con lo que, en habitaciones de dos a veces duermen tres o cuatro, y en la única que tenemos de siete, alguna noche tenemos que plantar colchones para que duerman diez. Pero nadie protesta. Aquí todo es natural. Incluso son los clientes los que a veces se acercan hasta la estación de Flaçà a buscar algún cliente perdido que ha llegado de cualquier parte del Estado español y no sabe cómo llegar hasta aquí.

Prado es un laboratorio de hechos, montado para romper moldes. Desde moldes estéticos hasta cómo plantearse lo gai. ¿Qué es la pareja gai? "No hay referente. Por un lado nos liberan, por otro nos cercan. Los gais somos mucho más promiscuos que las lesbianas y es que las mujeres, cuando tienen pareja, son mas celosas de su privacidad, por herencia y tradición son más afectivas. En general estamos experimentando. Hemos descubierto tantas mentiras...".

Jose me coge del brazo y me enseña las habitaciones. "En cualquier proyecto que monto, dejo un poco de mí. Es como enamorarme. No quieres ver la parte económica y te lanzas a ello por la satisfacción de ver que la gente encuentra algo que no existe en otra parte. Dormir, desayuno y cena cuesta 4.300 pesetas al día. Es un precio muy ajustado para nosotros pero es que queremos que pueda venir todo tipo de gente, desde un obrero hasta un alto ejecutivo, o un artista. Creo que el año que viene no tendremos más remedio que subir un poco la tarifa."

Han rehabilitado la masía con sus propias manos. "Vinieron amigos de Madrid y nos ayudaron, y también los albañiles y electricistas de la zona nos explicaron cómo hacer bien las cosas. La colaboración con la gente de por aquí ha sido maravillosa. Nunca hemos ocultado nuestra pretensión y como hemos hablado claro y honestamente, han comprendido y nos han ayudado".

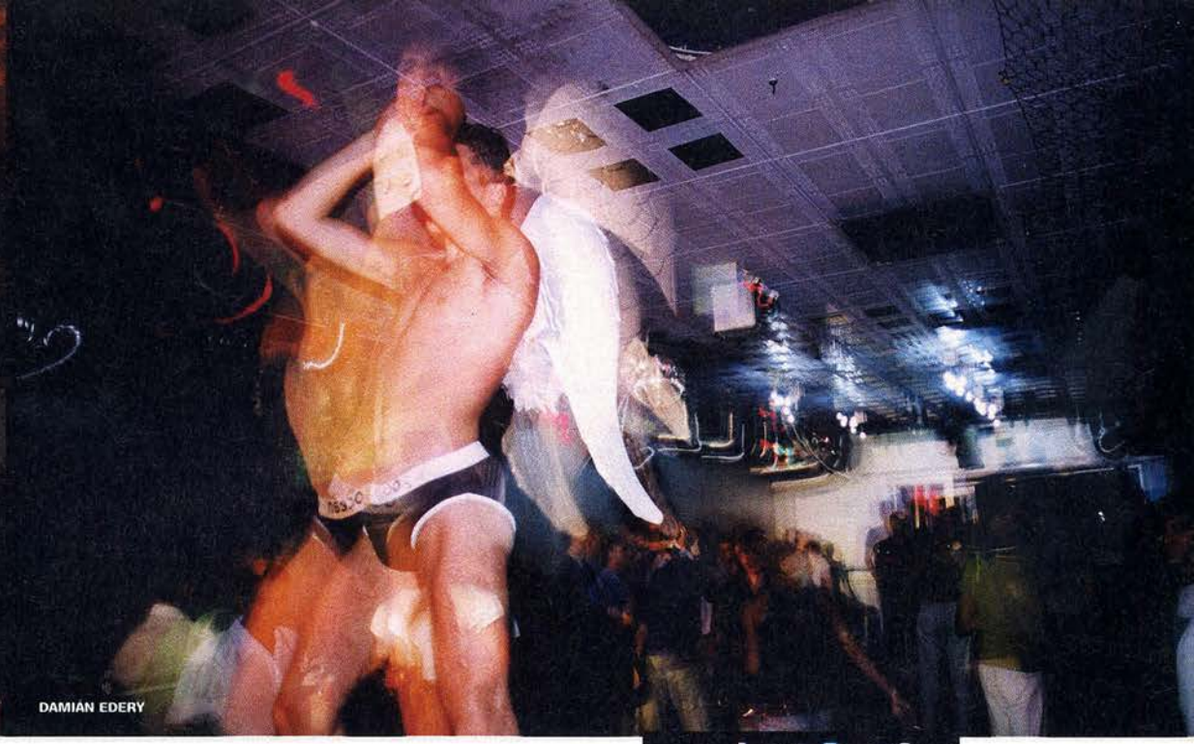
Jose es el gran animador de la casa. Con Fede han conseguido que la naturalidad embruje a cualquiera. También heteros con sus hijos vienen a pasar algún fin de semana. Y con los vecinos, mantienen una relación como de familia.

La casa está tranquila y el mallorquín me presenta a un simpático madrileño que resulta un importante dj tecno. Se conocieron a través de internet, cogió un tren y se vino. ¡Curioso!: "Esta noche cenas aquí. Charo, despues de cenar, nos escenificará un cuento de Cortazar y luego te vamos a llevar al charco del amor, y por último al **Natural Men**, un club increíble situado en la zona aduanera de Villamala, muy cerca de Figueras. Es el circuito que, en memoria de Salvador Dalí, recomienda la casa para esta noche. El Natural es un lugar fascinante. Xavi, el dueño, se lo plantea no como un negocio sino comó una forma de vida, y está metido en un sin fin de asociaciones de ayuda."

Jose me pide que vaya a Pals en busca de unos clientes que acaban de llegar de Córdoba y están perdidos. "Dudaban en venir porque temían todo eso del nacionalismo y de la cerrazón." —¿Terror a los catalanes?— le pregunto con sorpresa. "Algunos clientes sí lo tienen antes de llegar. Pero todos quedan encantados al comprobar que para nada es eso, sino algo mucho más enriquecedor. Aunque sí debo decirte algo. Suena un poco a tópico, pero lo he comprobado. Los catalanes, y con mucho, son los más tacaños y los únicos clientes

EMA YESTE

EMA YESTE



DAMIÁN EDERY

Urri es un artista de la provincia de Girona que hace 5 años se fue a Madrid. Fue el primer hombre-estatua de la capital. Con lo que ganó se pagó los estudios de Arte Dramático. Ahora crea espectáculos que atraen la atención. Canta muy bien.

que en algunos casos intentan que les rebajes el precio."

Al regresar, Jose está raro. Le acaban de telefonear de Londres. Un importante *tour* operador gai internacional le ha propuesto incluirle en sus catálogos. Y ha dicho no. "Me gusta que éste sea un lugar de gente que comparta mucha historia en común. La interrelación es más fácil. Por el momento nos satisface la mezcla de vascos, catalanes, valencianos, castellanos..."

Es curioso, da la impresión que mucha gente se ha descolgado de los tópicos y quiere romper con el aislamiento.

Jose habla y habla: "Junto a esta casa, que el dueño nos ha alquilado por veinte años por un precio razonable, y está encantado con la transformación que le hemos dado, había un silo de hierro de veinte metros de altura, que en principio debía servir para almacenar pienso, pero que, como se enmohecía, permanecía en desuso. Era horrible y, con nuestras manos y la ayuda de algún payés, lo quitamos de en medio y embellecimos Fontclara".

Es inevitable. Aquel horrible silo me devuelve a otras épocas. 1975. **La comuna de Fontclara,** el cuartel general del primer AJOBLANCO. Ana Castellar, musa del primer Ajo y secretaria de Carlos Barral, fue pionera en restaurar una rectoría en esta por aquel entonces olvidada comarca; allí aprendí a cocinar en comunidad y fue donde parimos muchas de las ideas que dieron alas a los movimientos alternativos más importantes del país. Allí conocí a Montalbán, Gil de Biedma, Francesc Vicens, Paniker, Perich, Rubert de Ventós, Terenci... Acudían a casa de Ana para ver a jóvenes libertarios como Bryan Eno, Nico, Quim Monzó, Racionero, Frederic y Nuria Amat, Maribel Vidal Quadras, Amérika Sánchez, Manel Esclusa, Tonia Salom, Luisa Ortínez y todo el entorno que hizo posible la revuelta contracultural de los setenta. Los consagrados, por aquel entonces casi todos comunistas, venían posesos por el morbo, porque decían: "Estos niños malos se lo pasan de cine, mezclan gentes y hacen orgías". Lo de siempre. La mala interpretación que se hace del que vive como siente, de la naturalidad y de lo libertario. Fue entonces cuando un buen día apareció el silo de veinte metros, que tanto nos entristeció a todos.

Veintitrés años más tarde: Prado Rebelde. La España que quiere relación y naturalidad reconquista La comuna de Fontclara. Lo admito: ¡Estoy perplejo! Y decido invitar a Ana, Racionero, su novia, mi hermana, Toni Puig y una pareja de Buenos Aires para celebrar el sábado próximo mi cumpleaños en Fontclara, como en tantas otras ocasiones. Pero esta vez no será en la

DAMIÁN EDERY

NaTuRaL MeN es más que un club de ambiente porque no está planteado sólo como un negocio. Situado en la zona aduanera de Villamala se ha convertido en el centro de ocio al que acuden gentes de la provincia y del sur de Francia. Xavi, su propietario, colabora en talleres de sexo seguro.

rectoría, rodeada ahora de mansiones restauradas por lo más *in* de Barcelona. Este año lo celebraremos en el extremo opuesto del pueblo, donde hace año y medio nació Prado Rebelde, quizá para recordar a quien quiera y pueda, que la utopía nunca muere y que, con hechos y formas de vida puestas en práctica sin lamento, puedes conquistar una parcela de cotidianidad. Quizá no sea posible cambiar toda una sociedad y nos debamos limitar a ser una tribu que siente y vive diferente.

"Si lo celebras aquí, yo os cocino *trampó* y un *arroç brut* mallorquín", me dice ilusionado mi compañero de barra de ayer noche. Y Jose, a quien le parece una espléndida idea, me dice: "Tú trae a tus amigos que yo traeré a los míos; lo mezclaremos todo y nos lo pasaremos de cine".

Festival de Otoño 1997

30 septiembre — 23 noviembre

FUNDACION CAJA DE MADRID
Patrocinador general:

Comunidad de Madrid
CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN Y CULTURA
Centro de Estudios y Actividades Culturales

TELEMADRID

Teléfono de información: 900 128 128

El Odio, Mathieu Kassovitz, 1995.

Esta es la imagen última del cine europeo. Violencia, tipos duros y estilo televisivo. Un nuevo cine para un viejo continente.

Por **ANTONIO BAÑOS**

EL CINE, 101 AÑOS

El cine, bien lo sabéis, cumplió cien años. Tras esta efemérides, muchas son las reflexiones que se han hecho sobre su futuro, tremendamente complejo. La comunicación audiovisual no sólo se ha convertido en la industria más rentable del próximo milenio sino que adopta formas sorprendentes gracias a los avances técnicos. Ello siempre ha sido inherente al cine que es, en esencia, un arte tecnológico. Toda la evolución de su narrativa y códigos expresivos ha sido gracias al desarrollo científico. Con la imagen digital, podemos hablar de una tercera revolución (después del sonoro y el color) en el mundo del cine, cuyas consecuencias profundas nos son todavía desconocidas. A primera vista, el cine dedicado al puro entretenimiento es el gran beneficiado de esta nueva ola tecnológica, aunque las posibilidades expresivas de la nueva tecnología son realmente increíbles.

En cualquier caso, el cine ha dejado de ser un medio de expresión autónomo. La televisión, el vídeo y la distribución multimedia convierten al producto cinematográfico en uno más de los eslabones de la cadena de producción audiovisual. Una cadena en la que grandes corporaciones, bancos e incluso Estados regulan a su antojo. Por debajo de este entramado de intereses, sigue existiendo, con creciente vigor, un cine independiente que prospera al abrigo del vídeo, la televisión y la publicidad.

HOLLYWOOD, HOLLYWOOD

Denostado por muchos y reverenciado por otros, este pueblo cercano de Los Ángeles sigue siendo un referente, aunque sea por oposición, de lo que es el cine. En los últimos años, la incapacidad de las grandes productoras (las *majors*) para sacar adelante cualquier tipo de proyecto basado en el riesgo o la creatividad

EVO CINE

A tres años del fin del milenio, el cine se encuentra en una encrucijada. El poder de las televisiones y la industria audiovisual amenazan con devorarlo mientras que, por otra parte, nace una nueva generación dispuesta a revolucionar la narrativa cinematográfica.

ha dejado bien patente que a estos dinosaurios del cine, a pesar de su inmenso poder, les falta el alimento básico: ideas, guiones. Hollywood ha tirado mano del *remake* con mayor o peor acierto. Desde clásicos como *Sabrina* o *La Isla del Doctor Moreau* hasta cómics de éxito como *Juez Dredd* o *Batman*. De series de televisión como *Misión Imposible* a un retorno al cine de catástrofes setentero con *Twister* o *Speed*. Hollywood está sufriendo una peligrosa decantación hacia discursos patrioteros de tinte ultra que creíamos superados con el fin de la Guerra Fría. Es significativo el encumbramiento simbólico de la figura del presidente de los EEUU como paladín de todos los pueblos. Tanto el *Independence Day* de Roland Emmerich como el *Air Force One* de Wolfgang Petersen han sido éxitos de recaudación en su país de origen con sendos presidentes como salvadores físicos de la humanidad. Estos ejemplos de nuevo discurso imperial son extremadamente peligrosos si tenemos en cuenta que su público son los adolescentes que decidirán con su voto y buena voluntad los destinos del mundo libre y del que no lo es. Un mundo plagado de alienígenas y dinosaurios como paradigma de una mirada infantil sobre las cosas.

EL AMIGO AMERICANO

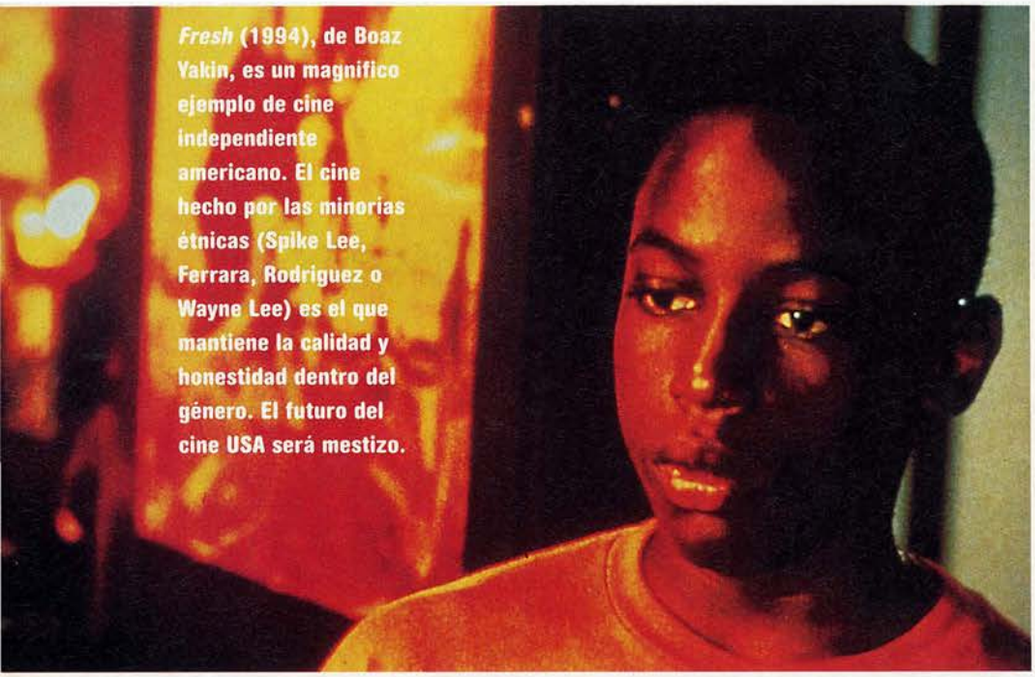
Si un fenómeno ha caracterizado desde siempre la vitalidad del cine estadounidense, éste ha sido el de sus cineastas independientes. Desde los tiempos de Cassavettes, el cine norteamericano que funciona off-Hollywood siempre ha estado presto a darnos agradables sorpresas. Durante el 92, el fenómeno de Quentin Tarantino disparó el acceso de una nueva ola de tipos del *underground* al estrellato. Tipos como Robert Rodríguez, Kevin Smith, Gregg Araki y tantos otros. *Fargo,* de los insobornables hermanos Co-

hen, o *El Paciente Inglés,* del británico Minghella, se llevaron las estatuillas y el prestigio en la última edición de los Óscars en favor de las productoras independientes. En otro nivel, John Sayles (*Lone Star*), Abel Ferrara (*The Addiction*) Wayne Wang (*Smoke*) o un redimido David Lynch (*Lost Highway*) nos hacen mantener la esperanza sobre la salud de nuestro amigo americano.

EUROPA, EUROPA

El cine europeo sigue en su lucha particular por mantener lo que se conoce como excepcionalidad cultural. La terrible opresión norteamericana ha obligado a los europeos ha adoptar una política que ha llevado al borde de la guerra comercial a ambos gigantes, sobre todo, en el marco de los acuerdos GATT sobre libre comercio. La excepción cultural se basa en la tesis según la cual el producto audiovisual no es igual que cualquier otro, sino que forma parte de la cultura de los pueblos y, por lo tanto, no debe estar sujeto tan sólo al control del mercado. Esta lucha se sobrelleva de desigual manera según el país. El ejemplo paradigmático de política de apoyo al cine nacional está en Francia, donde hace medio siglo que existe el Impuesto de Apoyo Automático (TSA). Según este sistema, el 11% del importe de cada entrada vendida en Francia (sea cual sea la nacionalidad de la película) revierte en inversiones para el cine francés. Este dinero está gestionado por el CNC (Centro Nacional de Cinematografía), una institución que suele favorecer las adaptaciones históricas y literarias: *Germinal*, *Los Tres Mosqueteros* o la más reciente *Lucie Aubrac*, de Claude Berri, que dan lustre a la cultura oficial.

El Juez Dredd **con su pistolón erecto vigila la pureza de Occidente. El último cine de Hollywood vive entre el *remake* y el encefalograma plano, pendiente tan sólo de los efectos especiales y los de taquilla.**



Fresh **(1994), de Boaz Yakin, es un magnífico ejemplo de cine independiente americano. El cine hecho por las minorías étnicas (Spike Lee, Ferrara, Rodriguez o Wayne Lee) es el que mantiene la calidad y honestidad dentro del género. El futuro del cine USA será mestizo.**

Frente a esta línea "nacional-pomposa", existe un frente contestatario que vocea desde el Sindicato de Productores Independientes. En él se agrupa lo más florido de la realización alternativa en lucha contra el control creciente que las televisiones ejercen sobre la producción. Un control que, en el caso del Reino Unido, tiene unos tintes más favorables (ver Ajoblanco nº 97). Cadenas independientes como Channel Four están detrás de proyectos tan interesantes como *Trainspotting* o *La Furgoneta*, con unos criterios que superan lo estrictamente comercial.

Estos dos países, Francia y el Reino Unido, son sin duda los líderes en cuanto calidad artística. Ken Loach, Mike Leigh o Danny Boyle mantienen con excelente salud la tradición del realismo inglés, hijo de una larga tradición documentalista. El cine galo (chaladuras como Besson aparte) mantiene en buena salud su vieja guardia -Chabrol, Tavernier e incluso Rohmer- mientras descubre una nueva y excitante generación con Kassovitz, Dupontel o Jean Claude Bresi. Por otra parte, el nombre de Francia aparece en co-producciones de éxito como *Secretos y Mentiras*, de Mike Leigh, *Rompiendo las Olas,* de Lars von Triers, o dando impulso a cinematografías como la iraní o las de Extremo Oriente.

ESPAÑA, MÁS CAÑÍ QUE NUNCA

Según cantan los pregoneros, el cine español se encuentra en uno de sus mejores momentos. Noventa y un largometrajes (la cifra más alta en los últimos 13 años) avalan esta tesis, si bien es cierto que el éxito artístico de los mismos fuera de las fronteras sea más bien escaso. El cine español se encuentra en una encrucijada. La llegada del PP al Gobierno ha sido como la de un toro a una cacharrería. Al menos, en cuanto a declaraciones de sus responsables. Miguel Ángel Cortés es un bocazas que ha convertido el Ministerio de Cultura en un sucedáneo de Elm Street. Sobre todo cuando defiende el libre mercado frente al gigante yanqui. Tras un año de polémica, el pasado mes de enero se publicó, al fin, el Real Decreto, fruto del consenso, que re-

Con *Trainspotting* (Danny Boyle, 1996), el cine independiente británico dio la campanada. Siguiendo la tradición del *free cinema* de los años 60, la ácida mirada de las cámaras británicas retrata la dura herencia del thatcherismo. Televisiones independientes como Channel 4 han apostado por este tipo de cine y sus producciones se cuentan como éxitos.

gula la distribución y producción del cine español. En este decreto, se reducen las ayudas y rebajan las cuotas de pantalla del cine comunitario. Y, además, en los presupuestos del año que viene, el cine español dispondrá de 1.000 millones menos de dinero público. Eso sí, un 20% irá destinado a nuevos realizadores y proyectos de alto riesgo artístico. Se supone que la falta de ayuda se compensará con una producción mucho más comercial, que sepa conectar con un público que en estos últimos años ha vuelto a llenar las salas al reclamo de nuevas comedias castizas.

El cine español tiene una cuota de mercado en nuestro país del 16% mientras el cine norteamericano controla el 50% de las películas vistas en España. La comedia sigue siendo la gran baza de nuestra cinematografía. En el 96, las películas españolas más taquilleras fueron, por este orden: *Two Much, El día de la Bestia, Libertarias y Aquí llega Condemor (El Pecador de la Pradera)*. Que cada cual saque sus conclusiones.

Lo que sí es cierto es que varias óperas primas de calidad figuran entre las más vistas, como son el caso de *Hola, ¿Estás Sola?* de Icíar Bollaín o la supervalorada *Tesis* de Alejandro Amenábar. Además, nuevos realizadores como Santiago Lorenzo o Fernando León concitan el interés de crítica y público por igual.

PERO, ¿QUÉ CINE ESTAMOS VIENDO?

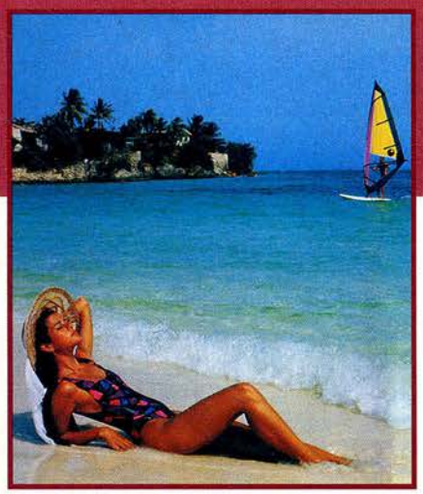
La tendencia más acusada hoy por hoy se percibe como una quiebra entre el cine de entretenimiento, orientado a un público adolescente, y el cine (por llamarlo así) adulto. Tanto en un sentido como en otro, la narrativa cinematográfica ha adaptado la gramática televisiva. Un cine basado, pues, en el efecto, el movimiento compulsivo de cámara, en la fragmentación del relato y la secuencia. En una forma "falsamente *amateur*" de planificación. Un cine que justifica a menudo su falta de hondura con un esteticismo carente a menudo de sentido claro. Guiños a la cultura juvenil y al cine de acción de los 70 (Don Siegel), amoralidad en el fondo y la forma constituyen el universo referencial de hoy.

Fuera de esta corriente existe, sin embargo, un renacer del cine realista y del de contenido social. Desde Bélgica (*La Promesa*) hasta el Reino Unido, pasando por Italia (*Lamerica*) y Macedonia (*Before the Rain*). El compromiso, tal y como se entendía en sentido clásico, vuelve a estar presente. Sobre todo en el Este europeo, que se desgarra en una situación étnica y política terrible, como bien reflejan (desde posiciones estéticas antagónicas) el Kusturica de *Underground* o el Angelopoulos de *La Mirada de Ulises*.

Así que, ahora, debemos estar atentos a las cinematografías periféricas que, con un bajo coste de producción y sin las presiones de las grandes naciones, nos ofrecen, cada día más, sorpresas. Son los casos de Irlanda (Frears), Portugal (Oliveira) o Finlandia (Kaurismaki), a la espera que países de tanta tradición como la República Checa, Hungría o Rusia recuperen el aliento.

De todas maneras, una cosa que no va a variar, por mucho que avancen las tecnologías y los imperios comunicativos, es la pasión por empuñar una cámara y explicar historias. Eso es eterno.

El cine español de última hornada ha recuperado el *look* casposo y castizo del cine de los Ozores. Santiago Lorenzo, con *Mama es Boba* (1997), es la última aportación de este regreso a la boina.



En Octubre caen las hojas... ¡¡y los precios!! en HALCON VIAJES

La forma más inteligente de pagar. Sin recargo, en 30/60/90 días en Halcón Viajes.

¿Dónde está Curro?

IBIZA

San Antonio-Santa Eulalia-Portinatx-San José

Precios basados en salidas desde Barcelona	1/10-31/10
*Oferta Sol Hoteles*** MP 8 Días	33.000
*Sol Pinet Playa*** MP 8 Días	35.500

MENORCA

Precios basados en salidas desde Barcelona y Valencia	1/10-31/10
Mahón	
*Oferta Sol Hoteles*** MP 8 Días	36.000
Ciudadela	
*Sol Elite Gavilanes*** MP 8 Días	47.300

MALLORCA

Precios basados en salidas desde Barcelona, Alicante, Valencia y Reus	1/10-31/10
Palma Nova-Magalluf-Santa Ponsa-Camp de Mar-Palma Ciudad	
*Oferta Sol Hoteles*** MP 8 Días	32.300
Alcudia-C'an Picafort-Pollensa-Cala D'or-Cala Ratjada-St. Jordi	
*Aptos. Sol Alcudia Center*** Estudio SA2 8 Días	29.000

MALLORCA - IBIZA

Precios basados en salidas desde Barcelona	1/10-31/10
5 noches El Arenal-5 noches San Antonio	
*Santa Mónica**/Bahía Playa** AD/AD 11 Días	36.600
5 noches Santa Ponsa-5 noches Figueretas	
*Santo Domingo**/Playa Sol** AD/AD 11 Días	37.700

MALLORCA - MENORCA

5 noches Cala Mayor-5 noches San Luis	
Precios basados en salidas desde Barcelona	1/10-31/10
*Belvedere Park***/Xaloc** MP/MP 11 Días	47.000

IBIZA - MALLORCA - MENORCA

4 noches San Antonio-4 noches Santa Ponsa-4 noches Mahón	
Precios basados en salidas desde Barcelona	1/10-31/10
*S. Pinet P.***/Sto. Domingo**/S. Luis*** MP/MP/MP 13 Días	67.700

TENERIFE

Puerto de La Cruz-Tenerife Sur	
Precios basados en salidas desde Madrid y Valladolid	1/10-31/10
*Sol Parque San Antonio**** AD 8 Días	59.000

GRAN CANARIA

Precios basados en salidas desde Madrid y Málaga	1/10-31/10
Las Palmas	
*Meliá Las Palmas***** AD 8 Días	65.700
Sur de Gran Canaria	
*Meliá Tamarindos**** AD 8 Días	76.800

LANZAROTE

Puerto del Carmen	
Precios basados en salidas desde Madrid y Málaga	1/10-31/10
Aptos. Sol Lanzarote² Estudio SA2 8 Días	44.700

FUERTEVENTURA

Costa de la Calma-Jandía	
Precios basados en salidas desde Madrid	1/10-31/10
*Aptos. Sol Jandia Mar*** Aptos. SA3 8 Días	49.900

GRAN CANARIA - TENERIFE

5 noches Las Palmas-5 noches Puerto de La Cruz	
Precios basados en salidas desde Madrid	1/10-31/10
*Atlanta***/Tropical*** AD/AD 11 Días	57.700

TENERIFE - GRAN CANARIA - FUERTEVENTURA

4 noches Puerto de La Cruz-4 noches Playa del Inglés-4 noches Corralejo	
Precios basados en salidas desde Madrid	1/10-31/10
*Tosca***/Sandy Golf**/Corralejo Beach ** AD/AD/AD 13 Días	80.500

GRAN CANARIA - LANZAROTE

5 noches Playa del Inglés-Maspalomas/5 noches Costa Teguise	
Precios basados en salidas desde Madrid	1/10-31/10
*Bungalow Sandy Golf**/Aptos. Tuscán*** SA/SA 11 Días	63.100

HALCON VIAJES

CICL 37-03

Información y Reservas: 902 300 600
500 oficinas propias en toda España

***NUESTROS PRECIOS INCLUYEN:** Salidas en avión en Línea Regular de Air Europa. Alojamiento en el régimen elegido. Traslados. Seguro turístico. Asistencia en destino. Consulte los super descuentos para niños y habitaciones múltiples en cualquiera de los itinerarios de nuestra oferta. Consultar suplementos/descuentos desde otros aeropuertos. CONSULTAR OTROS HOTELES EN OFERTA. Tasas no incluidas. CONSULTAR OFERTAS PARA OTRAS FECHAS. PLAZAS LIMITADAS. Consultar precios de noches extras para ampliar los días de estancia. La información contenida en este anuncio es válida salvo error tipográfico.*

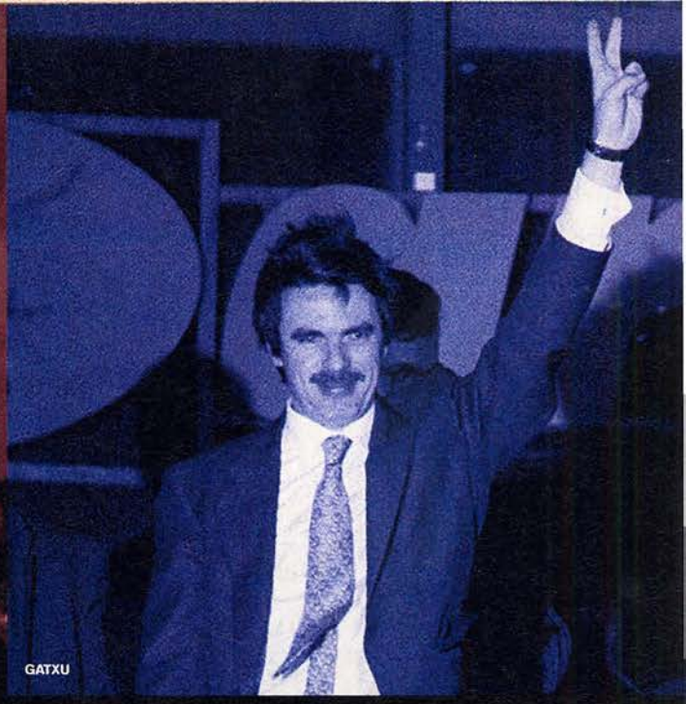
SA: Sólo Alojamiento - AD: Alojamiento y Desayuno - MP: Media Pensión - PC: Pensión Completa - SP: Según Programa - TI: Todo Incluido.

CAUDILLISMO

El 20 de noviembre de 1975 murió Franco. La transición de la dictadura a la democracia, dirigida por políticos franquistas como Fernández Miranda, Fraga y Suárez, y basada en la consigna carrillista de Reconciliación Nacional, fue para muchos modélica, pero abundaron los sobresaltos. Hubo un intento de golpe (23-F), numerosos y sangrientos atentados, y siniestros episodios de terrorismo de Estado que todavía no se han esclarecido totalmente. Pese a todo, la democracia española terminó por consolidarse, y hoy no se vislumbra en el horizonte ningún nubarrón capaz de hacerla naufragar. La ciudadanía es más o menos crítica con sus representantes y con el sistema vigente de representación, pero en su inmensa mayoría no concibe ni desea un régimen distinto.

Los partidos políticos, sin embargo, adolecen de ciertos defectos heredados del franquismo que AJOBLANCO quiere contribuir a corregir. Uno de ellos es el caudillismo, un vicio muy hispano que tiene su origen en épocas remotas.

Durante la dictadura había un solo caudillo. Ahora hay varios, y además se odian entre sí, lo que en el fondo es una suerte para todos, pues ninguno de ellos destaca demasiado. Algunos se han atrincherado en sus baronías regionales. Otros van más lejos: se consideran condes y señores aforados, y sueñan con fundar pequeñas cortes independientes y brillar en el firmamento nacional sin que nadie les eclipse. Todos conducen con mano de hierro sus partidos. Y nadie alza la voz. Y el ingenuo que la alza es marginado. O expulsado. O acusado de submarinismo y traición. Y así vamos tirando.



Imanes, Califas y Caudillos

Por **CARLOS TRIAS**

En los regímenes despóticos de la antigüedad, que solían identificar al soberano con el sol, la muerte del rey significaba el fin del mundo. El lapso de tiempo que mediaba entre la puesta del sol viejo y la salida del sol nuevo era un período anárquico y caótico en que las tinieblas se adueñaban de la tierra. El fuego de los hogares se extinguía, y los humanos, huérfanos de luz, se vestían de negro para pasar desapercibidos. La noche duraba algunos meses (a veces años enteros, incluso siglos), pasados los cuales la Aurora uncía nuevos caballos a la cuadriga del sol y éste volvía a asomar su cabeza por oriente, iluminando con sus rayos el trono ocupado por un nuevo soberano.

Las leyes sucesorias, basadas en la idea un tanto pesimista de que nadie en este mundo es insustituible, ni siquiera el rey, se inventaron justamente para controlar el fin del mundo, regular el duelo y ahorrarse de paso esos largos y angustiosos interregnos en los que las gentes se entregaban a la destrucción de muebles, instrumentos de trabajo, viviendas, templos y cosechas con una aplicación y un entusiasmo preocupantes. La prosperidad y el bienestar de las ciudades exigían que no se partiese de cero cada vez. Había que romper el círculo vicioso de puestas y salidas, terminar con las destructivas y orgiásticas soluciones de continuidad, conseguir que rimaran el antes y el después. Se intentó evitar que a la muerte de cada soberano las sombras se adueñaran de la tierra, pero las sombras siguieron allí, agazapadas bajo las copas de los árboles, esperando un descuido del legislador para imponer otra vez su tiranía.

Durante el siglo XX, un siglo de retornos (retorno de lo reprimido y más elemental, retorno a las abstracciones primigenias), hemos asistido a varias de estas catástrofes telúricas, hasta el punto de que algunos

JUSTY

pensadores apocalípticos, como mi buen amigo Gerardo Tristán Zaforteza, suelen hablar de un "fin del mundo permanente", de un interregno sin fin y sin sentido, de un continuo borrar con la mano izquierda lo que vamos escribiendo con la derecha. Son los inconvenientes de eliminar las mediaciones y entrar sin protección en el ámbito sagrado, nuclear, de los elementos: se liberan fuerzas, poderes y energías que luego no se pueden controlar.

En Europa, la vieja, sensata y civilizada Europa, donde se dictaron las primeras leyes sucesorias y se pusieron los fundamentos del moderno Estado de Derecho, el peor déspota que ha conocido Occidente desde la época de Atila cayó a lo grande, arrullado por la música de Wagner, provocando con su puesta un cataclismo de dimensiones babilónicas. Los japoneses, por su parte, después de haber sufrido los estragos de un rayo más devastador que cualquiera de los rayos arrojados por los númenes más violentos (y suicidas) de los viejos panteones, vieron con sus propios ojos cómo un dios se hacía hombre, lo que no había ocurrido en todo el mundo desde la época de Cristo.

El siglo XX nos ha deparado pavorosos espectáculos, pero también sangrientos esperpentos, burdos simulacros de despotismo oriental, caudillajes de cartón piedra que buscaban su legitimidad en la Roma de los Césares o en la Europa medieval, cuando los reyes eran reyes Por la Gracia de Dios y entraban bajo palio en las iglesias.

A diferencia de las dictaduras proletarias, que consiguieron sobrevivir a sus fundadores (aunque no por mucho tiempo), las dictaduras fascistas, militares y conservadoras de este siglo estaban indisolublemente ligadas a la suerte del Führer, Duce o Caudillo. Ningún franquista con dos dedos de frente (Torcuato Fernández Miranda, por ejemplo, o el propio Fraga Iribarne) creía seriamente en la supervivencia del régimen tras la muerte de Franco. La propia corte franquista, pese a las fantasías sucesorias de doña Carmen y el marqués de Villaverde, centradas en la persona de Alfonso de Borbón (ese hombre providencial que por medio de su esposa debía transmitir la sangre del Caudillo a los futuros monarcas españoles), no se hacía muchas ilusiones sobre el futuro del régimen, y eso explica su sádica obstinación en prolongar la vida del dictador: el sol se estaba poniendo definitivamente para ellos, y había que ganar tiempo a toda costa, aunque sólo fuera para salvar algunas joyas del naufragio.

El régimen franquista no sobrevivió a su fundador, pero la luz procedente de esa estrella (las sombras de ese agujero negro) ha seguido llegando hasta nosotros después de su extinción. En la España democrática hay talantes, actitudes y fenómenos que no pueden explicarse sin tener presente aquel pasado sombrío, autoritario y clerical. La sombra franquista es alargada y se proyecta sobre todos los políticos, incluso sobre aquellos que se proclaman herederos de la vieja tradición republicana.

"Usted no sabe con quién habla", le espetó Pilar Rahola, como habría hecho cualquier jefecillo local del Movimiento, a un guardia urbano que había cometido la osadía de retirar su coche de la vía pública. Y Pilar Rahola era a la sazón una dirigente destacada de Esquerra Republicana de Catalunya, el partido de Macià, Companys y Tarradellas.

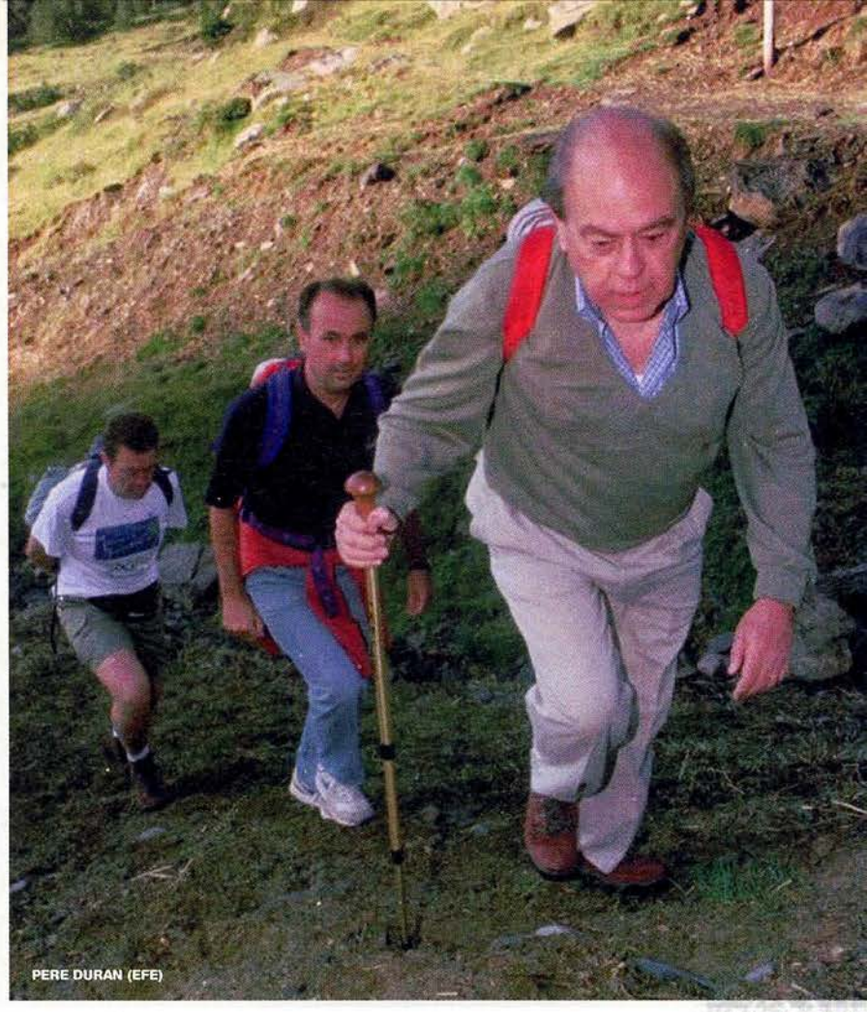
Es un hecho aislado, sin duda, como la excursión de González por las aguas del Cantábrico a bordo del Azor (el yate en el que Franco pescaba atunes y salmones) o la ocurrencia de Aznar de gritar un ronco y desgarrado "¡Vivap-paña!" la noche de su victoria electoral.

Cierto que no gritó "¡Arriba España!", "¡Viva Franco!" o "¡Viva yo!", pero fue en cualquier caso un grito inoportuno y de lo más revelador. El líder del Partido Popular, demasiado joven e inexperto, no se había enterado todavía de que en la España de las Autonomías sólo es lícito gritar, sin despertar sospechas de franquismo, *Visca Catalunya!* o *Gora Euskadi askatuta!*, pues los tiempos no han cambiado para todos por igual.

Existen zonas, en efecto, donde el tiempo parece haberse detenido y se anatemiza al disidente con las mismas fórmulas hostiles (antivasco, anticatalán) que empleaba el franquismo para descalificar al adversario (antiespañol).

Existen "zonas nacionales" donde ciertos dirigentes se creen todavía, en la peor tradición franquista, los Hombres Providenciales de la Nación, algo así como sus Vicarios, Guardianes, Salvadores o Caudillos, y pontifican en cada contingencia sobre lo que hay que hacer y lo que no, usando un lenguaje de maestro de escuela (Pujol) o de padre prefecto jesuítico (Arzalluz) que sonroja al incrédulo e infantiliza al creyente.

Hay lugares en la península donde el tiempo parece haberse detenido y algunos políticos se creen, en la peor tradición franquista, los Hombres Providenciales de la Nación, algo así como sus Vicarios, Guardianes, Salvadores o Caudillos.


PERE DURAN (EFE)

Repito: son hechos aislados, aunque no tanto como podría parecer, pues obedecen a un vicio de origen de esta democracia, a una corriente de fondo caudillista y plebiscitaria que salpica de algún modo a todos los partidos y que en un mundo dominado por la imagen acaba aflorando a la superficie como culto a la personalidad.

Hay en España, como en los regímenes despóticos de la antigüedad, aunque a una escala modesta, "partidista", demasiado líder carismático e insustituible, demasiados imanes y califas que hablan en nombre de Dios, de la Nación o de la Historia, y demasiadas formaciones llamadas a desaparecer o atomizarse tras la muerte, derrota, retirada o caída en desgracia de su jefe (ya ocurrió con UCD, el partido de Suárez, y no hay que descartar que ocurra lo mismo con el partido de Pujol, un político que suele deshacerse de todo aquel que tiene ideas propias o destaca demasiado, pues no le gusta que nadie le haga sombra).

Hay demasiado Atila empeñado en evitar que la yerba de la pluralidad y la disidencia crezca en torno a su liderazgo (Anguita, por ejemplo), aunque algunos, como Fraga, tuvieron finalmente que plegarse ante la voluntad de poder de una nueva generación.

"El que se mueva no sale en la foto", sentenció Alfonso Guerra en un momento de inspiración. Fue aquélla una frase memorable, pronunciada con la brutalidad y el desparpajo de quien se sabe y se siente poderoso, una frase emblemática que dijo, valiéndose de una metáfora de lo más reveladora, lo que estaba en el ambiente y nadie había dicho todavía, y que sin duda recordó con amargura Vidal-Quadras cuando fue apartado de la presidencia del PP en Cataluña por atreverse a discrepar de la línea oficial de su partido.

En todas (o casi todas) las formaciones políticas españolas, sean de derecha, de centro o de izquierda, estén compuestas de distintas familias ideológicas o mantengan una férrea disciplina doctrinal, los disidentes son marginados, expedientados, expulsados o acusados de submarinismo y traición, y en algúnas (caso del Partido Popular en su último congreso) se aprueban los programas presentados por la dirección con más del 95% de los votos (como en Corea del Norte).

El nuestro es un sistema democrático en el que distintos partidos se disputan, de acuerdo con la ley, el acceso al Parlamento y al Gobierno, pero todos estos partidos, incluídos los de ideología liberal, funcionan internamente como organizaciones leninistas: las minorías deben someterse sin rechistar a las decisiones de la mayoría, y unos y otros inclinarse ante una secretaría omnipotente cuyo secretario general (o presidente) suele ser al mismo tiempo el "líder indiscutible" del partido, al que todo el mundo adula por miedo a caer en desgracia y ser defenestrado (palabreja terrorífica que afortunadamente no significa hoy lo mismo que en el siglo XVII). En este sentido, la actuación de los socialistas catalanes durante el último congreso del PSOE es ilustrativa: se presentaron en Madrid con un cheque en blanco a favor de González, decididos a apoyarle en todo lo que tuviera a bien ordenar y mandar, pero resulta que el líder indiscutible del partido había decidido retirarse por un tiempo de la escena, y entonces se quedaron boquiabiertos, sin saber muy bien qué hacer, huérfanos de proyectos y de ideas, como los sátrapas, funcionarios y validos de una corte oriental tras la muerte del rey sol.

También el caso de Colom es muy ilustrativo: como Esquerra Republicana, su partido (uno de los pocos que toleran un cierto pluralismo en su interior), no quiso secundarle en sus purgas y veleidades caudillistas, lo abandonó ruidosamente y fundó otro partido (el PI) donde poder oficiar a sus anchas de caudillo, aunque está por ver si consigue base electoral, la única que cuenta en una democracia parlamentaria. De no conseguirlo, nos hallaríamos ante un caso extremo y original de caudillaje: un imán o guía sin nadie a quien guiar, un Hombre Providencial de la Nación abandonado por sus propios compatriotas, un Profeta condenado a predicar en el desierto, un caudillo solitario, un "eremita".

Caudillismo y Partidos Políticos

Los datos para la elaboración de este informe han sido obtenidos por el Equipo de Investigación de Ajoblanco. Carlos Trias ha redactado los capítulos dedicados al PSOE, PP e IU. Antonio Baños, los correspondientes a CDC y PNV.

I - PSOE: De González a González.

El último congreso del PSOE, celebrado inmediatamente antes del verano, fue un gran espectáculo caudillista y un ejemplo muy revelador del funcionamiento interno de un partido. Como sólo unos cuantos elegidos tienen acceso al *sancta sanctorum* del caudillo (ese reducto impenetrable donde se cuecen las grandes decisiones), muy pocos esperaban aquel sorprendente desenlace. Y en esta sorpresa, rayana en la estupefacción, reside el problema.

En un partido moderno, o al menos en un partido español, tenga su sede central en Madrid, Vitoria o Barcelona, casi nadie piensa por sí mismo, pues a lo máximo que aspira un militante es a trepar y hacerse un sitio en la dirección. No hay, pues, discusiones políticas, ni siquiera debates de proyectos o de líneas a seguir, sino puro trabajo de pasillo, intrigas, pasteleos, formación de clientelas y de grupos de presión, favores que se prestan y que un día serán retribuidos. Los militantes de base, si es posible hablar todavía en estos términos, están acostumbrados a delegar las responsabilidades decisorias en la dirección, y ésta en el líder, de modo que al final todo depende de la santa voluntad del caudillo de turno, llámese González, Aznar, Arzalluz, Anguita o Pujol.

En este caso la santa voluntad del líder era dimitir. Y dimitió. Y todos bajaron la cabeza y acataron aquella inesperada decisión. Y entonces, sólo entonces, una vez repuestos de su asombro, se lanzaron a una lucha feroz por el poder.

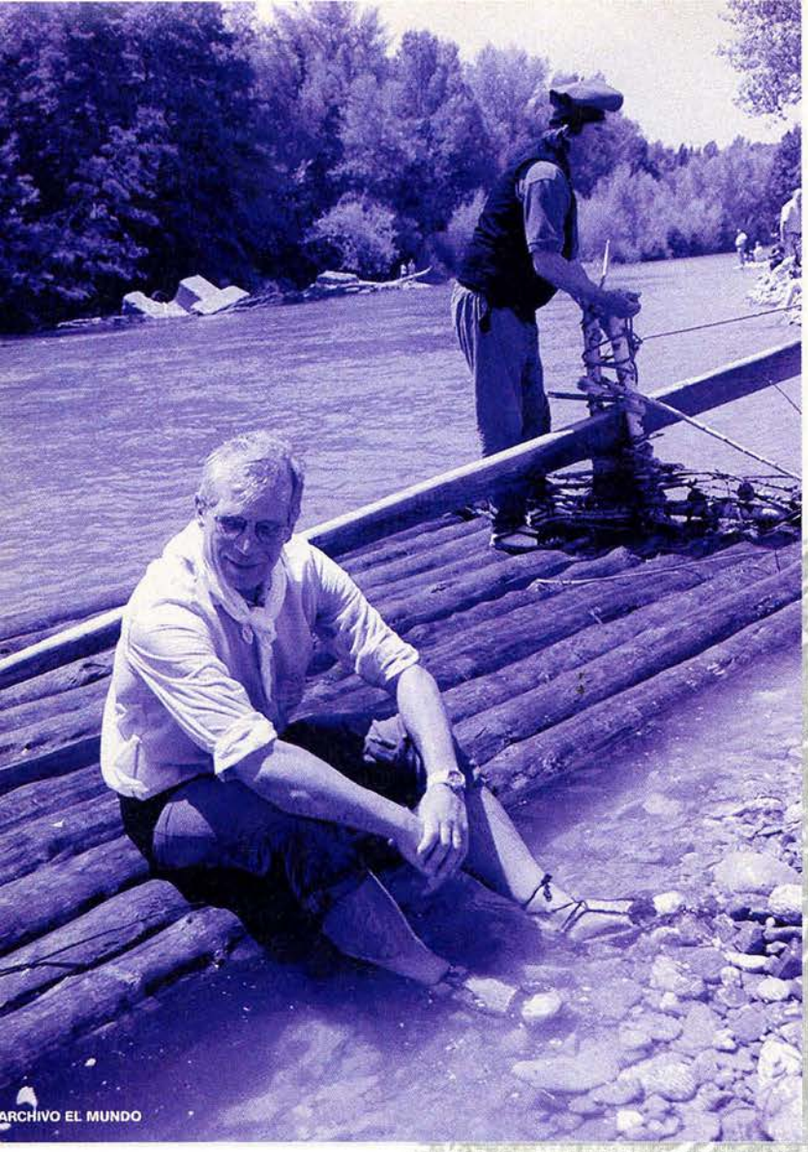
Ahora bien, ¿por qué dimitió González? ¿Por cansancio? ¿Le fatigaba el ejercicio diario del poder, esa responsabilidad abrumadora que pesa sobre los hombros de un caudillo? ¿Por altruismo? ¿Pretendía ahorrar a su organización el espectáculo (remoto, pero posible, y en cualquier caso poco edificante) de un secretario general sentado en el banquillo? ¿Un simple repliegue táctico? ¿Aspiraba a un cargo de importancia en Europa o en el mundo?

Se ha retirado de la escena, pero sigue siendo el jefe indiscutible. A través de sus fieles (Almunia, Ciscar, Rubalcaba, Eguiagaray) controla el aparato. Serra le apoya incondicionalmente.

Misterio. Los designios de un caudillo son oscuros, tan oscuros e insondables como los de la Divina Providencia, pues sólo responde de sus actos ante Dios y ante la Historia (si es de izquierdas, sólo ante la Historia, y si ni siquiera cree en eso, ante sí mismo, que no es poco).

Lo cierto es que se fue. Y el partido tuvo que elegir a un sucesor. Y por unas horas (interregno inolvidable) reinó en la sala de congresos una cierta libertad. Hasta que llegó de arriba la consigna, y las aguas volvieron a su cauce: la elección recayó, como no podía ser de otra manera, en una persona de la "absoluta" confianza del caudillo dimitido, pues por algo era todavía el líder indiscutible del partido.

Almunia, un hombre de González, oficia actualmente de Secretario General del PSOE. Rodeado por todas partes de hombres de González (Ciscar, Pérez-Rubalcaba, Eguiagaray), tiene muy poca capacidad de ma-


ARCHIVO EL MUNDO

En los dos últimos congresos del PSC, Borrell fue el miembro del Secretariado que obtuvo mayor número de votos. También dentro del PSOE goza de gran popularidad. Pero es demasiado independiente. González le ve como una amenaza a su liderazgo.

niobra, pero no hay que descartar que la propia dinámica del poder le acabe distanciando de su valedor. El tiempo dirá si se afianza en el cargo, corta las amarras felipistas y logra pilotar el barco socialista a su manera (Aznar ha demostrado que la falta de carisma no es obstáculo para erigirse en piloto o capitán), o nos hallamos ante un simple secretario de transición. Muchos piensan que detrás de él hay un "tapado", y no hay que estar muy iniciado en los misterios del partido para adivinar de quién se trata: de Solana, amigo íntimo y sucesor "natural" de González, un tipo muy simpático y muy dado a los abrazos que actualmente desempeña un alto cargo en el Imperio, pero que en cualquier momento puede desembarcar en la calle Ferraz.

Borrell, en cambio, el gran derrotado en el Congreso, no es un hombre de González. Es un político independiente al que González ve como un rival, pues tiene ideas propias y encima goza de gran popularidad entre los cuadros intermedios del partido (los llamados capitanes). El político leridano, que sin duda no ha leído a Graves ni a Suetonio, cometió un error imperdonable en un partido caudillista: le encargaron la elaboración de unos presupuestos del Estado y se atrevió a hacerlos "bien", demasiado bien para no despertar sospechas y recelos en el líder (es característico de todas las estrellas, sean cinematográficas, literarias o políticas, no tolerar que nadie brille demasiado a su alrededor).

Borrell contaba en el Congreso con el apoyo de varias federaciones y de numerosos delegados (un 60% según algunas fuentes, cifra sin duda exagerada), pero al ver que el aparato, con González (y Serra) a la cabeza, cerraba filas contra él, retiró su candidatura y se dispuso a proseguir la travesía del desierto. Hombre duro, paciente y tenaz, buen orador y temible rival ante las cámaras (posiblemente al que más temen los espadachines del Partido Popular), debió pensar que no era el momento oportuno para presentar una batalla frontal al felipismo, que, como se demostró, tenía perdida de antemano.

Borrell es un candidato en la reserva, un político con capacidad de liderazgo que podría desempeñar en España el mismo papel que Jospin en Francia o que Blair en Inglaterra, pero tal como están las cosas dentro del partido, en el que parece imposible una reforma a fondo de sus estructuras y de su forma de actuar, no lo tiene nada fácil. Un ejemplo: alguien quiso darle un premio de consolación por su derrota y propuso su nombre como candidato a portavoz en el Congreso de los Diputados. Pero Almunia y los demás se negaron en redondo: el partido habría tenido dos cabezas (tres con la cabeza en la sombra de González), y eso era demasiado para ellos. Nombraron, pues, a Eguiagaray, un político de irreprochable trayectoria felipista.

Para que Borrell encontrara su oportunidad se necesitaría una fuerte conmoción (un descalabro electoral, pongamos por caso, cosa que a medio plazo no es probable), y aún así tendría que superar muchos obstáculos. Serra le cierra el paso en Cataluña, y su jacobinismo le enfrenta a los barones regionales, y aunque ninguno de ellos está en buenas relaciones con Almunia (que se opuso hasta el último momento a que Serra entrara en la ejecutiva, alegando que los secretarios generales de las distintas federaciones no tenían sitio allí), se aliaron con él frente a Borrell.

Felipe González se ha retirado de la escena, pero sigue teniendo la última palabra en el partido. Neutralizados los guerristas, el aparato está bajo su control (fue él quien forzó la entrada de Serra en la ejecutiva, pues no quería enemistarse con la cúpula del PSC, uno de los más sólidos pilares del felipismo). De momento nada tiene que temer por ese lado. Todo lo contrario. Si hay alguna sombra de recelo en esa relación, debemos buscarla en la mente del valido, no del valedor.

González no teme al aparato. Es el aparato el que teme una

jugada de González. Y sus temores tienen cierto fundamento, pues ya ha empezado a hacer la guerra por su cuenta.

La cúpula del PSOE teme que González, libre de responsabilidades partidistas, haga en Madrid algo parecido a lo que intenta hacer Maragall en Cataluña: pasar por encima de las estructuras del partido y crear una fundación, foro o centro de debates abierto a independientes, a políticos de centro en situación de disponible (Adolfo Suárez, por ejemplo, o Alberto Oliart) y a gentes de la izquierda no anguitista (López Garrido). Teme, en suma, que el caudillo socialista se libere de sus fieles, colonice un nuevo espacio y busque nuevos hombres a los que guiar y dirigir.

Los tiempos no son buenos para aquellos militantes que desde dentro del partido trabajan por una reforma de verdad, pero el caso Borrell, a pesar de su deprimente desenlace, demuestra que no hay que sucumbir al desaliento. La sombra del caudillo se proyecta sobre todas las instancias del partido, y aunque la tiniebla es muy espesa, siempre queda algún resquicio por donde se cuela un rayo de luz (o, lo que es lo mismo, un proyecto alternativo).

2 - PP: El irresistible ascenso de José María Aznar.

Aznar responde a otro tipo de caudillo: el caudillo elemental, aquél que no sabe disimular sus ambiciones y fantasías caudillistas. Se le ve tan a gusto, tan contento en la Moncloa, que el observador no puede evitar una cierta desazón, como si hubiera descubierto un secreto que habría sido mejor no descubrir. Hombre gris, lento y aparentemente frío, le cuesta tomar una decisión, pero cuando la toma no tolera que nadie le discuta. Tampoco tolera que le oculten la verdad, como saben muy bien los infelices que cometieron la imprudencia de entrar en su despacho el día de su ajustada victoria electoral. Él esperaba algo mejor -la tan anunciada "mayoría suficiente"-, y descargó su rabia, alimentada por la decepción y la impotencia, sobre los responsables de la campaña, a los que culpó de aquella amarguísima victoria que le ponía en manos de Pujol y de Arzalluz, hombres de orden como él, pero de un orden nacional distinto al suyo.

Aznar es una persona sin carisma. Esto lo sabe todo el mundo. Pero a falta de atractivos, dotes oratorias y capacidad de seducción, ha logrado tejer en torno a sí una intrincada red de complicidades basadas en la fidelidad personal. Exige de los suyos lealtad y no olvida jamás los favores que le hacen. Un ejemplo: de las cinco personas que celebraron con él aquel cónclave decisivo en la casa de Fraga (Perbes, Galicia), donde se decidió presentarle como candidato a la Presidencia del Gobierno en 1989, dos -Fraga y Lucas- presiden las comunidades autónomas en las que el Partido Popular tiene mayor implantación, otras dos -Alvarez-Cascos y Rato- son actualmente vicepresidentes del Gobierno, y la quinta -Trillo- preside el Congreso de los Diputados.

Dentro del partido ha actuado de forma parecida. Desembarcó hace siete años en la calle Génova, donde está ubicada la sede central, con un grupo de fieles (el llamado clan de Valladolid) que fueron ocupando lentamente, con la paciencia y la tenacidad de quienes tienen toda una vida por delante, los despachos estratégicos de la casa y que luego, tras la victoria electoral, recibieron como recompensa puestos clave en el Gobierno (Miguel Angel Rodríguez, uno de los miembros más señalados del clan, es su portavoz, y nadie le mueve de allí por muchas torpezas que cometa). Enfrentado a la vieja guardia del partido, que consideraba a los intrusos unos vulgares trepadores de provincia, movió hábilmente sus peones hasta hacerse con el control absoluto del aparato, pero aquella lucha fratricida, en medio de la cual estalló el caso Naseiro, dejó profundas heridas en el líder. Se volvió más cauto y reser-

AZNAR '96

Considerado un provinciano por la vieja guardia del PP, Aznar tuvo que librar un duro pulso con los caciques de provincias. A falta de carisma y otros atractivos caudillistas, ha tejido una red de complicidades basadas en la fidelidad personal. Exige de los suyos lealtad y no olvida jamás los favores que le hacen. Hombre gris, lento y aparentemente frío, es implacable con sus enemigos.

vado todavía, y desde entonces sólo confió en su guardia personal. Situó a Angel Acebes, uno de sus fieles, en el escalón número tres de la pirámide, justo detrás de Alvarez-Cascos, para que le guardaran entre ambos las espaldas, y a Pío García-Escudero, arquitecto de Valladolid y hombre de probada lealtad (pues por algo lleva ese apellido), le encomendó una dificilísima misión: marcar estrechamente, desde la dirección de la agrupación madrileña del partido, a su más peligroso rival, Alberto Ruiz-Gallardón, otro que no sabe disimular sus ambiciones.

Pero la prueba más difícil que tuvo que superar aquel ambicioso provinciano en su irresistible ascensión a los cielos del poder fue paradójicamente el pulso que le echaron los caciques de provincias. No era desde luego un problema de fácil solución. Desde la época de Cánovas, todas las formaciones derechistas españolas, incluidas la CEDA y Alianza Popular (los parientes más cercanos del PP), han tendido a crear una estructura descentralizada y caciquil, basada en el liderazgo de los barones provinciales o locales. Personajes como Morano en León, Peña en Burgos, Calero en Murcia, Hormaechea en Cantabria o Cañellas en Mallorca, por citar sólo unos cuantos, podían boicotear, llegado el caso, una decisión de la dirección nacional si no coincidía con sus previsiones. Obraban de hecho como los antiguos virreyes coloniales, que se abstenían de aplicar en sus territorios las leyes dictadas en la metrópolis cuando entraban en colisión con sus intereses de colonos.

Los éxitos obtenidos en el seno del partido y, sobre todo, su triunfo electoral permitieron a Aznar salir también airoso de esta prueba. El caso Vidal-Quadras, aunque no respondiera exactamente al clásico modelo caciquil, constituyó el último episodio del pulso y un ejemplo más de cómo funciona actualmente un partido "democrático".

Vidal-Quadras, el "azote de Pujol", un hombre de verbo sutil y lacerante, fue muy útil al PP cuando éste y los nacionalistas catalanes se plantaban cara mutuamente. Gracias a su política de confrontación (en el tema de la lengua, pero también en otros asuntos igualmente conflictivos) obtuvo unos dividendos electorales que convirtieron a su partido en la tercera fuerza política catalana (objetivo impensable hace escasos años). Desde la calle Génova se le alentó a seguir por esa vía, haciéndole ver que era una pieza insustituible en el engranaje del partido. Él se lo creyó y actuó en consecuencia, pensando que su liderazgo estaba por encima de los avatares políticos. Pero llegaron las últimas elecciones, y los populares tuvieron que pactar con los nacionalistas. Y entonces se le sugirió que moderara su lenguaje, ese lenguaje que le había reportado tantos triunfos y tantos dividendos (y que empleaba el propio Álvarez-Cascos durante la campaña electoral). Vidal-Quadras se resistió a obedecer, pues debió pensar que era ya mayor y no estaba en un colegio (o un cuartel), y entonces pronunció una demoledora conferencia en Santander que consiguió exasperar no a uno, sino a dos aparatos partidistas: al suyo, que le acusó de insumisión, y al pujolista, que le tachó, como es habitual en estos casos, de anticatalán. Pujol pidió su cabeza. Aznar le complació. Y asunto concluido.

Foto familiar: Pujol con su hijo Oriol (29 años), líder del Clan del *Pinyol*, un grupo de jóvenes nacionalistas que se está infiltrando en el partido y el gobierno catalán. Los Pujol quieren fundar una dinastía.

3-CDC: Una empresa familiar.

La catalana ha sido siempre una sociedad muy dada a la empresa familiar. El *botiguer* (tendero), con su conservadurismo posibilista, es una de las figuras más destacadas del folclore y la literatura catalanas. El gobierno autónomo se ha construido con ese espíritu de negocio familiar en torno al patrón Pujol. Sus maneras de gobierno están a medio camino entre el populismo peronista y el paternalismo benevolente de Oliveira Salazar.

Este médico de formación alemana (estudió en la Escuela Alemana de Barcelona) constituye el polo único en torno al cual se articulan todos los manejos y ambiciones de poder. De ahí sus reticencias a nombrar un delfín que pudiera preparar su sustitución, sobre todo, después del pulso ganado al que era su mayor amenaza, Miquel Roca. En el último Consell Nacional (congreso del partido) llegó a manifestar que, en cualquier caso, su sucesor natural sería Maragall (de caudillo a caudillo).

El clan Pujol (siete hijos y una muy influyente primera dama) constituye en sí el núcleo más importante de poder. Su hijo mayor, Jordi, se dedica a los negocios, diga-

mos, no del todo transparentes. Menos amante del vil metal, Oriol, quinto hijo del presidente y de 29 años de edad, se perfila como sucesor al trono y heredero político del *president* a medio plazo. Ocupa el cargo de Director General de Asuntos Interdepartamentales en la Generalitat, adscrito a la Conselleria de Presidencia. Su cargo es algo así como la dirección general de "fontanería" del partido-gobierno. Siempre en un segundo plano (sus apariciones públicas son muy escasas), va colocando a sus hombres y haciéndose con las claves del negocio.

Oriol Pujol se ha rodeado de lo que ya se conoce como Clan del *Pinyol* (piñón), una corriente que reúne a un grupo de dirigentes jóvenes del partido unidos por una sólida amistad y por unas ideas que pasan por recuperar las esencias del nacionalismo catalán. La primera acción destacada del grupo tuvo lugar durante los Juegos Olímpicos del 92. En aquellos días organizaron la campaña *Freedom for Catalonia* (Libertad para Cataluña), que pretendía internacionalizar "el problema catalán". Desde entonces, los amigos de Oriol Pujol están en la dirección de las agrupaciones de los barrios más significativos de Barcelona y se infiltran en los órganos de dirección a espaldas de las juventudes del partido. Los vientos son ahora más favorables que nunca para que estos nuevos nacionalistas ortodoxos trepen a la copa del intrincado árbol convergente, apoyados por el nuevo secretario general, Pere Esteve.

Tras la caída de Roca ha llegado el tiempo de las purgas y de demostrar las "adhesiones inquebrantables". Pujol vive un "efecto caracol" y sólo se fía de su entorno íntimo. En este proceso han salido reforzados nombres como los de Artur Mas y Pere Macias, muy del agrado ambos de la primera dama. Otra figura importante en ese círculo es Arcadi Calzada, presidente de la Caixa de Girona y hombre que Pujol acaba de colocar en la directiva del Barça (otro centro de poder ineludible en Cataluña).

En el otro lado, están los que han perdido la confianza presidencial. Es el caso del *conseller* Comas, de Bienestar Social. También ha caído en desgracia Joan Maria Pujals, de cultura, por su mala gestión en el tema de la lengua y del Teatre Nacional. La baja más significativa, sin embargo, ha sido la del antiguo *superconseller* de economía, Macià Alavedra, implicado en los escándalos del juez Pascual Estivill (quien, por cierto, encubrió también un supuesto fraude fiscal -caso Indelso- en el que estaba seriamente comprometido el primogénito de los Pujol).

Otro que ha perdido la confianza del líder es el director de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió, Vilajoana, por el pacto que firmó con Asensio y Polanco sobre los derechos del fútbol sin explicar a Pujol las consecuencias políticas del mismo.

Y mientras Pujol espera que madure políticamente su hijo Oriol, contempla cómo la *nomenklatura* se lía a codazos por convertirse en el "tapado" presidencial, aunque él no quiera oír hablar ni de edad ni de la sucesión. Le deprime ser viejo.

Entre los candidatos a ese hipotético relevo está Joaquim Molins, sucesor de Roca como portavoz de Convergència en Madrid. Pujol recela de él porque es demasiado autónomo, demasiado parecido a Roca. Además, pertenece a la alta burguesía, la que ve a Pujol como un tipo de clase media aupado a un poder que, de facto, ella siempre ha ejercido de forma histórica.

En el otro plato de la balanza está Pere Esteve, el secretario general de CiU. Hombre gris, es un disciplinado ejecutor sin carisma ni liderazgo pero con una creciente ambición, fundada en su ciega obediencia a Pujol. Entre estos dos figurones se mueve Xavier Trias, *conseller* de Presidencia. Trias es el intermediario entre Pujol y esa alta burguesía reticente. Es también el nuevo recaudador. Su mujer pertenece al *tout* Barcelona castellanohablante, que siempre ha sido indiferente, cuando no contrario, al nacionalismo convergente. Sin embargo, Xavier Trias pertenece a la clase de los obedientes, no de los dirigentes, y eso le hace grato a Pujol como equilibrio a las ambiciones de Molins y Esteve.

Finalmente, está Duran i Lleida, rival directo de Pujol en la presidencia de la coalición, cuyas ambiciones y enfrentamientos con el caudillo convergente son ya legendarios.

Todos estos juegos de poder no parece que afecten demasiado a Pujol, que sigue teniendo el poder absoluto y toma las decisiones con o sin acuerdo de los órganos del partido. Un ejemplo: la elección del presidente de la Sala Segunda del Tribunal Supremo. Como en cualquier aspecto del panorama político, el voto de CiU era determinante. Se reunió entonces la Comisión de Enlace, formada por siete miembros de cada partido, que trata los asuntos de la coalición en Madrid. En dicha reunión Pujol aseguró que se seguirían las indicaciones de voto de la Ministra de Justicia, tranquilizando así las conciencias de sus socios de Unió. Esa misma noche, Pujol habló por teléfono con Felipe González y pactaron un candidato de consenso que fuera favorable a los intereses socialistas: José Augusto De Vega, próximo al PSOE. Un auténtico golpe al Gobierno de parte de Pujol, que demuestra así la total autonomía de sus acciones.

Jordi Pujol, amparado en "el bien del país" y la razón de Estado, maneja el Gobierno y allana, mientras tanto, el camino de su sucesión dinástica: Pujol II, Oriol, la alternativa del siglo XXI.

4-PNV: Caudillaje Jesuítico.

El PNV, desde su fundación hace más de cien años, basa su organización en el asambleísmo. Existe una total separación e incompatibilidad entre lo que son cargos públicos y los cargos internos dentro del partido. El partido, a través de sus órganos de dirección, es quien controla todo aquello que hacen los elegidos en sus respectivos cargos públicos. La consecuencia más inmediata es que el PNV no se implica en la acción de Gobierno, sino que son sus afiliados quienes responden ante el parlamento, plenos municipales y ante su propio partido, que en todo momento juzga su actuación.

El PNV tiene un sistema organizativo muy complejo. Existe una junta municipal, denominada Uri Buru Batzar, que es elegida por los afiliados del municipio. Los componentes de estas juntas son los encargados de elegir a las juntas territoriales o provinciales —Bizkai, Gipuzku, Araba o Napar Buru Batzar—, cuyos miembros son entre ocho y doce. Normalmente sólo se presenta una candidatura apoyada por la dirección del partido.

El máximo órgano de dirección del PNV es el Euzkadi Buru Batzar (EBB), que está compuesto por 12 personas, tres de cada territorio histórico. Entre ellos se elige el presidente, cargo que recae desde hace varios mandatos en Xabier Arzalluz, y el puesto de portavoz, ocupado por Joseba Eguibar, mano derecha del presidente. El *lehendakari* del Gobierno Vasco no pertenece al EBB, máximo órgano de dirección. Sólo va a las reuniones de la ejecutiva de su partido para exponer las cuestiones de Gobierno.

También existe la Asamblea Nacional, que se reúne para decidir las cuestiones de máxima importancia, como los pactos de gobernabilidad o los nombramientos de altos cargos (el de *lehendakari*, por ejemplo). Son 15 personas por territorio histórico: 60 en total, más una persona por cada uno de los territorios donde el PNV tiene una fuerte implantación, como Venezuela, Madrid, Barcelona o Iparralde (País Vasco francés). También están, aunque sin voto, los dirigentes de los tribunales de justicia internos. En esta asamblea tienen voz pero no voto los miembros del EBB y los altos cargos políticos.

Xabier Arzalluz entra a formar parte del PNV en 1970, una vez colgados los hábitos de jesuita. Su poder comienza a cimentarse en 1978. En ese momento el presidente del EBB es Carlos Garaicoetxea, con el que mantuvo serios enfrentamientos. En 1981 fue el propio Garaicoetxea quien tuvo que llamar la atención a un sector del PNV que se oponía a la LTH (Ley de Territorios Históricos). Mediante esta ley se pretendía centralizar el poder en el Gobierno Vasco y se quitaban competencias a las Diputaciones. Ese fue el comienzo del enfrentamiento entre dos sectores del PNV que acabó con su escisión.

JUSTY

Emboscado en la cumbre del partido, Arzallus pacta, negocia y decide sin consultar al lehendakari electo. Sus sermones semanales en Deia son tan ambiguos y sibilinos como él mismo. Aunque colgó los hábitos en 1970, nunca dejó de ser un jesuita.

1983 fue un año decisivo. Arzalluz inicia una ofensiva para obligar al *lehendakari* Garaicoetxea a que renuncie a su cargo, y la LTH se convierte en el frente final de la batalla por el control interno. Garaicoetxea desea un gobierno centralizado, mientras que los dirigentes del PNV prefieren unas diputaciones fuertes. Cuando el PNV se escindió en dos partidos, Garaicoetxea fue espiado por dos *ertzainas*, que actuaban bajo las órdenes de Luis María Retolaza, consejero de Interior. No se escatimaron medios para neutralizar al rival.

Con el PNV bajo control de Arzalluz, se produjo un cambio estatutario: antes, los presidentes del EBB sólo podían serlo a lo largo de dos mandatos de cuatro años de duración. En estos momentos, el mandato no tiene limitación alguna (Menem y Fujimori consiguieron algo semejante en sus paises mediante sendas reformas constitucionales). En 1985, Xabier Arzalluz vuelve al primer plano de actualidad para marcar las directrices ideológicas. Se convierten en habituales los sermones dominicales en el diario Deia y sus discursos, siempre polémicos, de fin de semana.

No es Ardanza sino el propio Xabier Arzalluz quien negocia con Aznar y con Álvarez Cascos. El ejemplo más reciente ha sido el de la negociación del Concierto Económi-

co Vasco. Arzalluz es el representante del PNV en el Pacto de Ajuria Enea. El *lehendakari*, en esas reuniones, sólo representa al gobierno vasco, pero no al partido que lo sostiene. Las directrices políticas salen de Sabin Etxea (sede del partido). Sin embargo, dentro del PNV coexisten diversas familias ideológicas. Hay también serias discrepancias sobre la táctica a seguir en temas como el de la violencia. El consejero de Interior, Juan Mª Atutxa, es partidario de la detención de los etarras, mientras que Joseba Eguibar y Ollora se decantan por la negociación política. Arzalluz intenta mantener el equilibrio entre ambas posiciones, y apoya a unos u otros según el momento político que se esté viviendo. La última palabra siempre es la suya. Sabe que dirigiendo el partido tiene mayor poder que siendo *lehendakari*. Por eso nunca ha querido detentar un cargo público.

5 - IU: Anguita, Guía de Almas.

De Anguita y sus fantasías religiosas poco se puede decir que no se sepa. Iniciado en los misterios órficos, discípulo aventajado de Pitágoras y Platón, afirmó un día, coincidiendo con la caída del muro de Berlín y el hundimiento de la Unión Soviética, que el alma comunista debía liberarse de su cuerpo (el PC) y emprender una larga y dolorosa migración por los espacios siderales hasta encontrar otra envoltura carnal donde encerrarse. En ese interregno migratorio él estaba destinado a jugar un papel muy importante, por no decir trascendental: el de Hermes Psicopompo, aquel espíritu benéfico al que los griegos encomendaron la misión de guiar a las almas de los muertos de este mundo al otro mundo (versión tradicional), y de un cuerpo ya inanimado a otro por animar (versión mistérica).

El cuerpo inanimado era el Partido Comunista, al que de momento se metió en un frigorífico y se hibernó. El cuerpo por animar acabó siendo Izquierda Unida, un cuerpo nuevo y más voluminoso que acogió también a otras almas peregrinas (PASOC, Izquierda Republicana, independientes).

Pero resulta que el alma comunista, encerrada en un cuerpo que no es suyo, o al menos que no es "sólo" suyo, se ha visto sacudida desde entonces por cíclicos accesos de nostalgia, y en los momentos de crisis y confusión, cuando las nubes de la disidencia se amontonan en el firmamento, suele desandar el camino recorrido (de noche, para que nadie la sorprenda) y refugiarse en el cuerpo que dejó, sin por ello abandonar el nuevo cuerpo, de modo que ambos tienden a solaparse y confundirse, y no es fácil saber dónde residen realmente las potencias de esa alma caprichosa (su memoria, su inteligencia, su firme voluntad), si en la Presidencia Federal de Izquierda Unida (cuerpo visible, manifiesto) o en la Secretaría General del Partido Comunista (cuerpo oculto, aparentemente congelado).

Afortunadamente Anguita, el guía de almas (y responsable, por tanto, de tanta confusión), está en ambos sitios a la vez, lo que facilita la tarea al observador, pero ya ha anunciado que no quiere ser reelegido secretario general, lo que la complica.

Hoy dirige una cruzada contra los reformistas de Nueva Izquierda, los disidentes gallegos y la cúpula de Iniciativa per Catalunya, a los que acusa de hacer el juego al PSOE y torpedear desde los submarinos que pilotan (submarinos obviamente socialistas) su política de pactos (esos pactos a la griega que no todos los militantes son capaces de entender), pero es posible que dentro de dos meses, cuando se celebren sucesivamente la V Asamblea General de Izquierda Unida y el Congreso del PCE, tenga que volver sus baterías contra el otro extremo de su hueste, es decir, contra los duros y ortodoxos (Felipe Alcaraz, Francisco Frutos) que ya se enfrentaron con él en Andalucía, imponiendo como Coordinador General de IU en la región a Antonio Romero, y que no aceptan el candidato de Anguita a secretario general del PCE (Gaspar Llamazares, de la federación asturiana, un hombre de centro).

En su cruzada contra los disidentes, el caudillo comunista se ha decantado demasiado hacia la izquierda, convirtiéndose en rehén del sector más intransigente del PC.

Anguita, como todos los imanes y caudillos, ha intentado siempre situarse en el centro de las dos formaciones que acaudilla, pero en los últimos tiempos, y por culpa de los dichosos disidentes, se ha decantado demasiado hacia la izquierda, convirtiéndose en rehén del sector más intransigente y perdiendo así capacidad de maniobra.

En el durísimo combate que libra por mantener bajo control a sus heterogéneos efectivos, se ha salido con la suya en el primer asalto (nadie conoce todavía el precio electoral), pero está por ver qué ocurrirá en el segundo, el decisivo, cuando tenga que enfrentarse a la ortodoxia. Quizás se llegue a un pacto, pues todos se juegan demasiado. O quizás nos hallemos ante el comienzo del ocaso de Anguita Psicopompo, guía de las almas comunistas en su larga y penosa migración, uno de los múltiples caudillos que han aparecido en estas tierras tras la muerte de Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios.

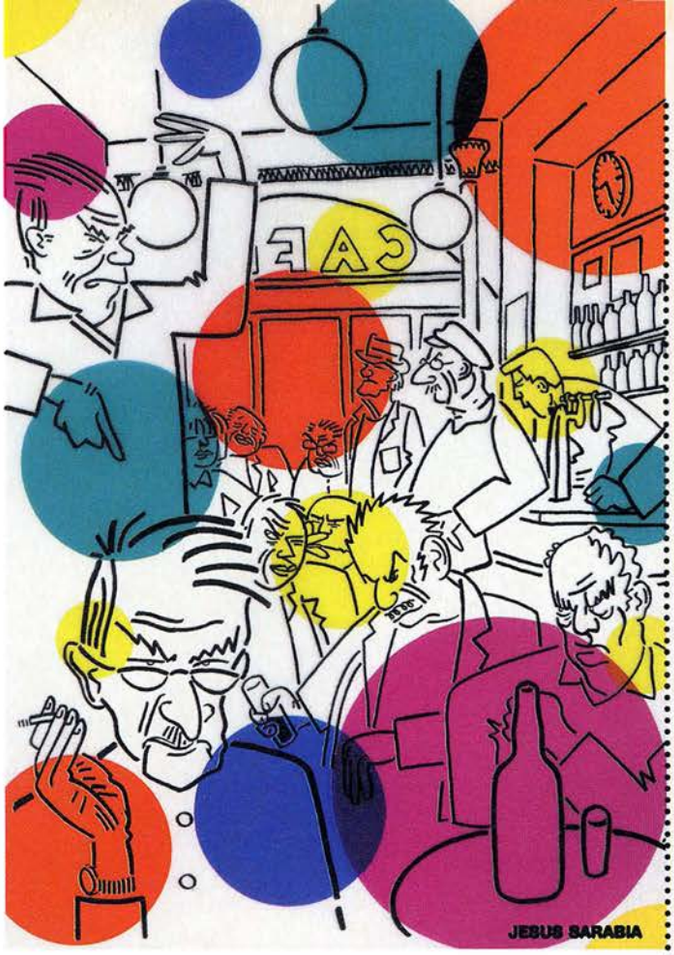
El estilo

TRAJES, AMERICANAS, PANTALONES... CON UNA MÁXIMA A SEGUIR: LA ELEGANCIA. UN ESTILO MUY PERSONAL DE ENTENDER LA MODA Y DE VESTIR. DISEÑOS EXCLUSIVOS. COMPLEMENTOS QUE DAN ESA PINCELADA DEFINITIVA A UN ESTILO PROPIO.

El Corte Inglés

ESPECIALISTAS EN TI

PENSAMIENTOS CON LECHE



Por **JEREMY IGGERS**

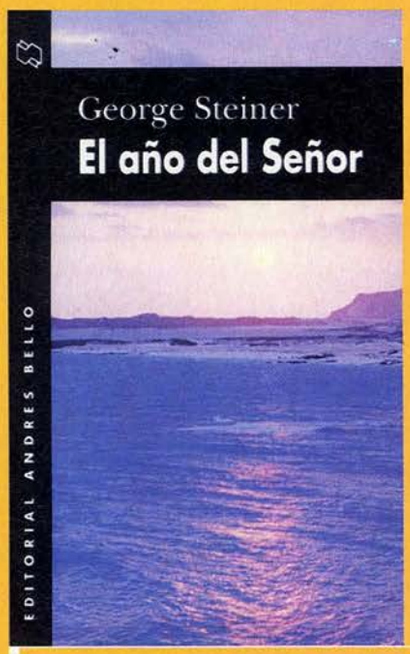
Hacia las once de la mañana, todas las sillas del popular **Café des Phares** de París están ocupadas. Las miradas convergen en Gunter Gorhan, el *animateur* que va preguntando a la cincuentena de hombres y mujeres reunidos -jóvenes y viejos, franceses y de origen extranjero- cuáles son los temas que más los cautivan. Finalmente, escogen la cuestión "¿Tengo cuerpo o soy un cuerpo?" Gorhan le pasa un micrófono inalámbrico al hombre que la ha planteado. La discusión da bandazos por todo el local. Parte de los asistentes recurren a lo último en teoría post-estructuralista mientras otros echan mano del sentido común. Un parroquiano sostiene que el ejercicio físico puede proporcionar una comprensión más profunda de la relación entre el cuerpo y el Yo que la filosofía.

Voilà! He aquí el surgimiento de una nueva tendencia cultural: el café filosófico. Cinco años después de que el filósofo **Marc Sautet** organizara las primeras discusiones filosóficas en el Café des Phares, más de veinte de los llamados ***cafés philo*** organizan reuniones periódicas en París y alrededores, y aún son más los que se han abierto en distintos lugares de Francia, Bélgica, Inglaterra, Grecia, Suiza, Japón y Estados Unidos.

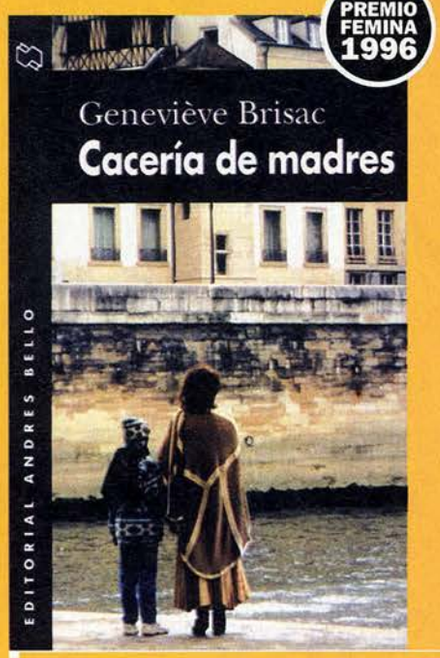
Sautet y otros afirman que la filosofía ha unido la psicología y la política con "un lazo nuevo y más estrecho." También ha creado la primera consulta filosófica privada de Francia, donde atiende a sus clientes a razón de 7.500 pesetas la hora. En su libro ***Un Café Pour Socrate*** (Laffont, 1995), Sautet narra el caso de su primer cliente, un aburrido hombre de negocios de mediana edad que estaba considerando la posibilidad de quitarse la vida y que cambió de parecer tras leer los pensamientos de Sócrates acerca del suicidio en el *Fedón* de Platón.

Sautet insiste en que dichos clientes no se limitan a sustituir la psicología por la filosofía. Quienes acuden a psicoterapeutas, dice, son los que se equivocan, puesto que su angustia es fruto de las carencias de la comunidad. El ideal de Sautet es una persona que "se preocupa tanto de su alma como del cuerpo político." El *café philo* constituye un esfuerzo por sacar la filosofía de la academia y llevarla de vuelta al ágora. El invento de Sautet está comenzando a abrirse camino en Norteamérica. En el **Loring Bar** (Minneapolis) o el **Collage II Coffee House** (New Jersey). "La gente quiere sentir que sus puntos de vista tienen validez -manifiesta el organizador, Christopher Phillips-. Les gusta descubrir qué piensan los demás." Phillips parafrasea a Nietzsche: "No basta con el coraje de tener convicciones. Hay que tener el coraje de ponerlas en tela de juicio."

EL COMPROMISO DE UN BUEN LIBRO



El Año del Señor
(George Steiner)
257 pp. 1.800 pts.



Cacería de Madres
(Geneviève Brisac)
201 pp. 1.600 pts.

EDITORIAL ANDRÉS BELLO
Enrique Granados, 113, pral. 1ª, 08008 Barcelona
Tel. (93) 217 18 44, Fax (93) 237 62 16
EMail andres.bello@cinet.fcr.es www.librochile.cl/andresbello/

MARK PETERSON (CORDON PRESS)

La segunda bomba

Frente a los integristas de la democracia virtual, que se pliegan beatamente a los dictados del complejo informático-industrial, Paul Virilio, el autor de *La máquina de Visión*, alerta aquí sobre los peligros de la "segunda bomba". La bomba informática es tan o más devastadora que un ingenio nuclear, pues la desintegración no afecta sólo a la materia, sino a las propias personas.

Por **PAUL VIRILIO**

El fenómeno de la inmediatez es uno de los mayores problemas planteados tanto en las estrategias políticas como en las militares. El tiempo real, en lo sucesivo, predominará sobre el espacio real. La primacía del tiempo real, de la inmediatez, sobre la extensión es un hecho consumado e inaugural. Es un suceso gravísimo en relación al mundo y a la visión del mundo.

Hay tres barreras: del sonido, del calor y de la luz. Las dos primeras han sido franqueadas. La barrera del sonido, por el avión supersónico e hipersónico; la barrera del calor, por la fusión, que permite exorbitar a un hombre y hacerlo aterrizar en la luna. La tercera, la barrera de la luz, no la hemos superado, pero entramos en ella: es la barrera del tiempo, a la que la historia se encuentra enfrentada ahora.

El hecho de vencer la barrera de la luz es un suceso histórico que desorienta a la historia. Si no se subraya ésto se desinforma a los ciudadanos. Hay ahí un hecho mayor que pone en revisión la geopolítica, la geoestrategia y, evidentemente, la democracia, que estaba atada a un lugar, a una ciudad.

El suceso que se prepara para el próximo siglo, con esta velocidad absoluta, es la invención de una perspectiva del tiempo real que vendría a reemplazar la perspectiva del espacio real, descubierta por los artistas italianos del Quattrocento. No nos damos cuenta hasta qué punto la ciudad, la política, la guerra y la economía del mundo medieval han sido revolucionadas por la invención de la perspectiva.

El ciberespacio es una forma nueva de perspectiva. Una perspectiva táctil. Ver a distancia, escuchar a distancia, eran la base de la perspectiva visual y sonora. Pero tocar a distancia, sentir a distancia, es desplazar la perspectiva hacia un dominio que le escapaba: el contacto, el telecontacto.

Con el desarrollo de las autopistas de la información nos encontramos delante de un fenómeno nuevo: la desorientación. Una desorientación fundamental que completa y remata la desregulación social y la desreglamentación de los mercados financieros

cuyos nefastos efectos conocemos. Un desdoblamiento de la realidad sensible se prepara entre lo real y lo virtual. El advenimiento de una suerte de estéreorealidad. Una pérdida de referencia del ser. Ser es *in situ*, y aquí y ahora, *hic et nunc*. Ahora bien, esto ha sido trastornado por el ciberespacio y por la información instantánea y mundializada.

Lo que se prepara es una confusión de la percepción de lo real, un traumatismo. Hay que interesarse por este efecto. ¿Por qué? Porque jamás se ha hecho progresar una técnica sin combatir su negatividad específica. Ahora bien, la negatividad específica de la autopista informática es precisamente esta desorientación de la alteridad, en relación al otro y al mundo. Es muy evidente que esta desorientación, esta desituación, provocará una profunda confusión que va a alcanzar a la sociedad y, por lo tanto, a la democracia.

La tiranía de la velocidad-límite va a oponerse a la democracia representativa. Cuando los ensayistas nos hablan de "ciberdemocracia", de democracia virtual; cuando otros nos dicen que la "democracia de opinión" va a reemplazar a la democracia de partidos, no se puede ver otra cosa que una desorientación de lo político. El golpe de estado mediático de Silvio Berlusconi, en marzo de 1994, fue una prefiguración a la italiana. El advenimiento del reino del Audimat y del reino de las encuestas será forzosamente favorecido por este tipo de tecnologías.

Incluso los términos "globalización" o "mundialización" son un engaño. No hay mundialización: hay virtualización. Lo que efectivamente se ha mundializado debido a la instantaneidad es el tiempo. Todo se realiza en esta perspectiva del tiempo real, un tiempo, desde ahora, único. Por primera vez la historia va a hacerse en un tiempo único: el tiempo mundial. La historia se desarrolló, hasta el presente, en tiempos locales, espacios locales, regiones, naciones. De alguna manera, la mundialización y la virtualización instauran un tiempo mundial que prefigura un nuevo tipo de tiranía. Si la historia es tan rica, lo es porque es local, porque hubo tiempos locales que han dominado lo que no existía más que en astronomía, el tiempo universal. Ahora, nuestra historia va a hacerse en un tiempo universal que es lo instantáneo.

Por un lado, el tiempo real triunfa sobre el espacio real, descalificando las distancias y la extensión en provecho de la duración, una duración infinitesimal. Por otro, el tiempo mundial de los multimedia, del ciberespacio, domina los tiempos locales de la actividad inmediata de las ciudades, de los barrios. A tal punto que se habla de reemplazar el término "global" por "glocal", una contracción de global y local. Se considera que lo local es forzosamente global y lo global forzosamente local. Tal deconstrucción con relación al mundo no ocurrirá sin afectar a la relación de ciudadano a ciudadano.

No hay jamás adquisición sin pérdida. La adquisición de la informática o de la telemática se traducirá necesariamente en una pérdida. Si no analizamos la pérdida, la adquisición será sin valor. Esto se vió en el desarrollo de la tecnología del transporte. Si se pudo poner a punto el tren de gran velocidad fue porque durante el siglo XIX los ingenieros ferroviarios habían inventado el sistema de bloqueo. Es decir: una ingeniería de tráfico permitió la aceleración del tren sin provocar catástrofes ferroviarias. Hoy en día, no hay una ingeniería del tráfico informático. Otro elemento importante: no hay nunca información sin desinformación. Y una desinformación de nuevo tipo parece posible y no tiene nada que ver con la censura voluntaria. Se trata de una suerte de asfixia del sentido, una pérdida del control de la razón. Hay ahí, provocado por la informática y los multimedia, otro riesgo mayor para la humanidad.

Albert Einstein lo anunciaba, en los años 50, cuando hablaba de la "segunda bom-

Con la globalización de las telecomunicaciones, hay que esperar un accidente general, un accidente jamás visto, tan sorprendente como el tiempo mundial, ese tiempo jamás visto: "el accidente de los accidentes", como diría Epicuro.

ba". La bomba informática después de la atómica. Una bomba donde la interactividad en tiempo real sería a la información lo que la radioactividad es a la energía. La desintegración no incumbiría solamente a las partículas de la materia sino a las personas que componen nuestras sociedades. Se la ve en acción con la desocupación estructural, el teletrabajo y las deslocalizaciones.

Se puede augurar que como la emergencia de la bomba atómica necesitó, muy rápido, la puesta a punto de una disuasión militar para evitar la catástrofe nuclear, la bomba informática necesitará, en el próximo siglo, una nueva disuasión, una disuasión societaria, para parar los estragos de la explosión de la información generalizada. Este será el gran accidente del futuro, que viene después de los accidentes específicos de la era industrial (cuando se inventó el tren, el avión, el barco o la central nuclear, se inventaron, simultáneamente, el descarrilamiento, el estrellamiento, el naufragio o el accidente de Chernobyl). Con la globalización de las telecomunicaciones hay que esperar un accidente general, un accidente jamás visto, tan sorprendente como el tiempo mundial, ese tiempo jamás visto. Un accidente general que sería un poco lo que Epicuro llamaba "el accidente de los accidentes". El crack bursátil es una prefiguración ligera. El accidente general es todavía desconocido. Pero, cuando se habla de "globo financiero" referido a la economía, se emplea una metáfora significativa, ya que se sugiere una especie de nube que atrae otras nubes, todas tan inquietantes como las de Chernobyl.

Cuando uno se pregunta a propósito de los riesgos de accidente en la autopista informática, lo que está en discusión no es la información sino la velocidad absoluta de los elementos informáticos; es la interactividad. No es en la informática sino más bien en la telemática e incluso en lo telemático donde reside el problema.

Por otra parte, en los Estados Unidos, el Pentágono, creador de Internet, habla ya, en este sentido, de una verdadera "revolución de los asuntos militares". E incluso de una "guerra de conocimientos" que podría suplantar a la guerra de movimiento, como ésta supo reemplazar hace tiempo a la guerra de asedio, de la cual Sarajevo es un trágico arcaísmo.

En 1961, dejando la Casa Blanca, el general Eisenhower declaraba que el complejo militar-industrial era una "amenaza para la democracia"; sabía de qué hablaba: él fue quien lo había puesto en práctica. En 1995, en el momento de instalarse un verdadero complejo informático-industrial, e incluso cuando ciertos líderes norteamericanos, especialmente Ross Perrot y Newton Gingrich, hablan de *virtual democracy* con un tono que recuerda al integrismo místico, ¿cómo no estar alerta?, ¿cómo no ver la amenaza de una verdadera cibernética socio-política?

Las tecnologías de virtualización poseen un poder de sugestión incomparable. Al lado del narcocapitalismo de la droga, elemento desestabilizador de la economía mundial, se prepara un narcocapitalismo de la electrónica. Uno puede, incluso, preguntarse si los países del primer mundo no están desarrollando las tecnologías de virtualización para oponerse a los países subdesarrollados que viven o sobrevivien penosamente, especialmente en Latinoamérica, de la droga química. Cuando se ve hasta qué punto los trabajos sobre tecnologías punta están comprometidos en lo "lúdico" (videojuegos, cascos virtuales, etc.), ¿es necesario ocultar este poder de sometimieto instantáneo de la población por las técnicas como lo han hecho a lo largo de la historia?

Se prepara algo que se parece a un "ciberculto". Las nuevas tecnologías no podrán contribuir al perfeccionamiento de la democracia si no luchamos, en primer lugar, contra la caricatura de sociedad mundial que preparan las multinacionales lanzadas a toda velocidad en la construcción de las autopistas de la información.

¿Quieres tenerlos?

Sólo has de enviarnos un giro postal de 600 ptas. (por cada uno) y los recibirás en tu casa.

Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

EL MAESTRO AMERICANO

Entrevista a Frank O. Gehry

FREDY MASSAD

Estudió arquitectura en la Universidad de Harvard. Trabajó durante nueve años entre Los Ángeles y París y, en 1962, instaló su estudio en Santa Mónica. A sus 68 años, Frank O. Gehry ha culminado una etapa de su vida con la redefinición del paisaje bilbaíno. El Museo Guggenheim, "una mole de metal retorcido" según su creador, ha encallado en la orilla del Nervión para erigirse como símbolo cultural de una ciudad por fin abierta a los nuevos mares del arte.

Por **FREDY MASSAD Y ALICIA G.YESTE**

–¿Cómo definiría su proyecto para el Museo Guggenheim Bilbao?

–¡Ooh!... Espectacular.

–¿Qué va a representar el Guggenheim para la ciudad?

–A mí se me pidió que fuese un lugar donde la gente quisiera ir porque decían: "Nadie va a venir a Bilbao sólo para ver el arte." Todo debe incitarles a venir: el buen vino, la buena comida, la buena gente, la hermosa ría, y después también, el arte, el interesante edificio.

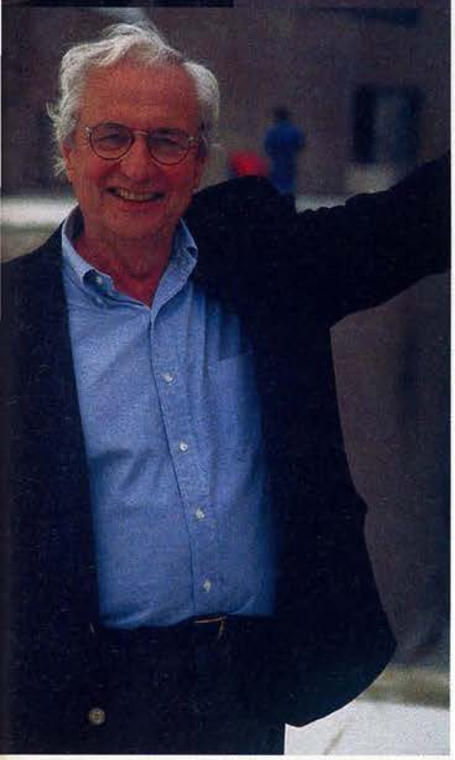
–Sin embargo, ¿tenía una idea precisa de él, aún cuando considera este proyecto como una culminación de todos los conocimientos adquiridos durante su vida?

–He evolucionado mi lenguaje. Por ejemplo, he usado el metal desde el principio, tanto para hacer un techo como un muro. Quería un edificio tridimensional de un solo material, así que tenía que recurrir al uso del metal. Estaba más interesado en encontrar una forma de resituar la decoración del siglo XIX en una escena moderna. Necesitas algo para proporcionar escala a un edificio en relación con la gente; y el siglo XIX tenía un lenguaje arquitectónico que conseguía eso. La política que acompañaba a la arquitectura era la propia del siglo XIX.

Ahora, la democracia crea escalas porque es pluralista. Todo el mundo tiene la libertad para hacer lo que quiere. Estamos disgregados, esparcidos por todas partes. No hay consenso acerca de lo que es bueno o malo. La razón es la democracia. Si no queremos renunciar a la democracia, tenemos que aprender un lenguaje que funcione en el mundo en el que estamos. Ahora, si hablamos específicamente de Bilbao: se me dio un río, un puente y una ciudad del siglo XIX, y hermosas colinas y un programa para un gran museo de arte. Y llevó mucho tiempo conseguir que unas partes se ajustasen a la ciudad y otras al río. Estaba muy preocupado en que se perdiera la dureza del río. Es una bella dureza industrial que a mí me encanta y no quiero que se intente hacer demasiado bonita.

–¿Podríamos hablar de una búsqueda morfológica del caos? ¿Busca provocar sensaciones a través del espacio?

–El Neominimalismo es un *pastiche* que no tiene mucho que ver con hoy, y la Nueva Simplicidad es una cosa mística para gente que no tiene ideas. El auténtico Minimalismo no es lo que se está haciendo. Creo que las habita-



ciones, espacios y formas pueden ser sencillas pero el cliente me pidió unas salas que provocasen a los artistas, que fuesen incitantes, así que hice tres o cuatro habitaciones que tienen forma.

–¿Cree en la importancia del espacio para la percepción de la obra de arte por parte del espectador?

–¿Habéis aprendido toda esa mierda de que un museo de arte debe tener paredes neutras y blancas?

–No, claro que no. No nos interesan los espacios neutros. Por eso le hacemos esta pregunta.

–He pasado mi vida con artistas y ellos no quieren un edificio neutro para su arte. Quieren un espacio que sea potente, que el público reconozca como un gran edificio. Eso es lo que quieren.

–Un museo debe ser como una catedral, por ejemplo. Un lugar que provoque una especie de recogimiento necesario para la experiencia estética.

–Los más sofisticados y puristas del arte entienden que el contexto puede cambiar la percepción de una obra. Actualmente, hay mucha gente que cree que los museos deben ser asépticos. Están construyendo museos que son demasiado perfectos. Pero el arte brilla en los estudios que están revueltos, donde hay emoción en torno a la obra y reciben luz natural. Hay muchos artistas cuya obra sufre mucho en una sala inmaculadamente blanca.

–Si partimos de la consideración de la Arquitectura como una forma de lenguaje artístico, ¿qué cree usted que es lo que diferencia esencialmente a un pintor o un escultor de un arquitecto?

–No creo que haya ninguna diferencia. Soy consciente del contexto en el que estoy trabajando. Casi todos los pintores son muy conscientes del contexto pero no tienen control, es difícil decir "eso no lo pongas en esa pared." Tienen que aceptar el lugar, por eso el artista tiene muy poco control. El arquitecto tiene más control porque construimos el entorno y el espacio. Sólo hay una diferencia: yo tengo un cliente, un presupuesto y un programa, y tengo los requerimientos de la industria de la construcción y un reglamento de legislación constructiva. Los artistas no se encuentran con tantos condicionantes.

–¿Cómo se relaciona con el uso de las nuevas tecnologías informáticas?

–He usado ordenadores para representar estas formas y para construirlas, y también para controlar los gastos. Van juntos. Al cliente le dije cuántos metros de material, cuántas piezas de acero, cuántas paredes...Todo exacto. De esa forma, no hay que plantearse demasiadas cosas a la hora de hacer el contrato. Todo queda bajo control. Si no das eso, el cliente tiene miedo. Le asusta que se dupliquen los costes y se pone a la defensiva porque todo le es desconocido.

–Qué hay para usted ahora, después del Guggenheim?

–Lo que siempre he hecho: hay cosas en construcción y otras en proyecto. Estoy haciendo un edificio en Corea. Espectacular. El edificio parece líquido, como agua. Puedes ver cómo en este nuevo edificio se pierde la forma, se diluye. Es como si mirases agua.

El Guggenheim es el canto de cisne del siglo que se termina. Es la conclusión del sueño de generaciones, es la realidad de las utopías. Es Fritz Lang y los futuristas italianos. Hoy, ante nuestros ojos, el sueño se materializa en titanio. Probablemente a partir de aquí comience otra historia.

Narrativas hispánicas

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ

El mejor libro de su autor y una de las grandes novelas de la década

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ

No existe tal lugar

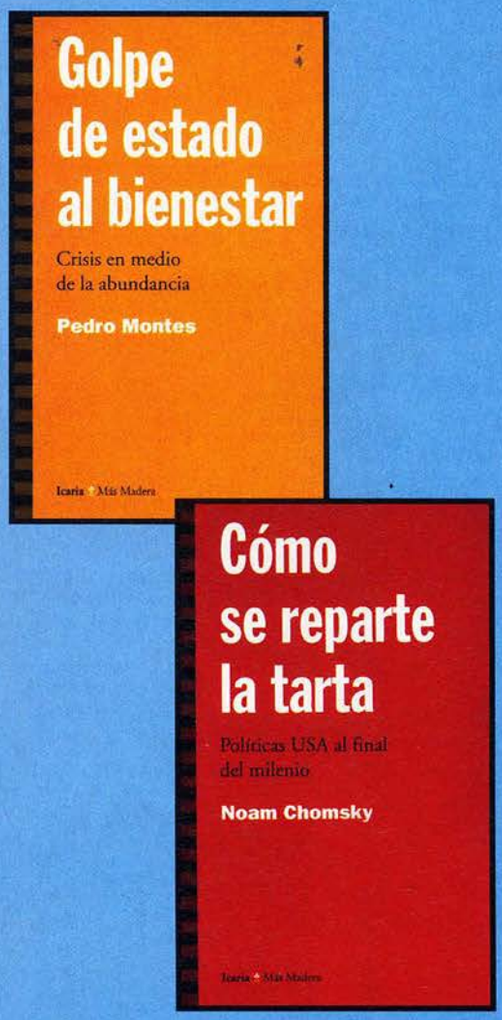
ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción



Recibe 12 números al precio de 10 y te regalamos el libro "Cómo se reparte la tarta" de Noam Chomsky

o bien 24 números al precio de 20 y recibirás además el libro "Golpe de estado al bienestar" de Pedro Montes

(Oferta válida hasta agotar existencias)

◯ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 libro de regalo.

◯ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo los 2 libros de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

FORMA DE PAGO

◯ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

◯ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población .....

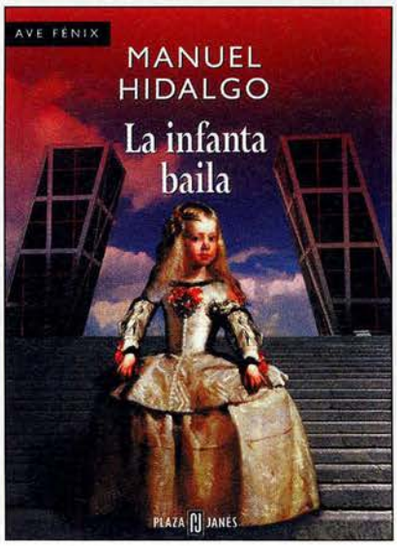
atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

◯ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA

EL CABALLERO HIDALGO EN SU CUADRO



LA INFANTA BAILA
MANUEL HIDALGO
Plaza&Janés, Barcelona, 1997

LA NOCHE DEL ARREPENTIMIENTO

En este relato de ficción Manuel Hidalgo nos sitúa en la noche madrileña del 6 de junio de 1999. A modo de pinceladas, el autor nos describe parte de esa variopinta fauna que vive una noche que parece no tener fin. (En realidad el texto mismo de esta novela lo componen trazos de longitud, grosor y claridad variables). Por si fueran pocos esa noche, otros personajes recorrerán las calles de Madrid. A decir verdad son como imágenes sacadas de un cuadro, de los cuadros de Velázquez y, concretamente, del Museo del Prado. Un estudiante de informática llama a un programa radiofónico y dice sin sobresaltarse que, viajando en metro, ha visto las meninas con perro y todo. Más tarde otra oyente dice haberlas visto en la calle Atocha. "Tenemos a las meninas de Velázquez de marcha por Madrid, ya lo saben. Esta ciudad da para todo y mucho más", dice la locutora como curada de espanto.

Excepto la dirección del museo, nadie parece demasiado perplejo. De hecho, la infanta, la enana y sus dos meninas son llevadas a un tablao flamenco y entre los *flashes* de los turistas japoneses, la infanta baila, claro. Mientras, tres mocosos-delincuentes intentan desplumar al mismísimo Felipe III de la famosa alhaja La Peregrina. Mejor suerte tiene el marroquí, que logra cambiarle a Mariana de Austria su reloj de torrecilla por un falso Swatch.

Antes de que se acabe el día en que se celebra el cuarto centenario del nacimiento de Velázquez, un profesor universitario de historia del arte y su novia restauradora serán los que salven a Velázquez de quedarse sin admiradores.

C.R.

Por **SOLEDAD PUÉRTOLAS**

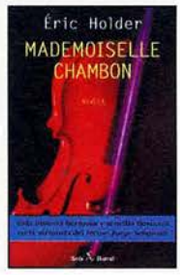
Después de finalizar la lectura de la novela de Manuel Hidalgo, *La Infanta Baila*, me acerqué, de forma casi inevitable, al Museo del Prado, por ver si las infantas habían dejado de bailar en el tablao flamenco, jaleadas por los turistas, y habían vuelto a la penumbra azulada en la que llevaban habitando durante los últimos siglos; para comprobar que las históricas tropas de Spinola siguen listas para el ataque, paralizadas y encerradas desde hace siglos; para contemplar las figuras inmóviles de la reina Mariana de Austria y de Felipe IV; para saber, en fin, que la obra de Velázquez sigue intacta, dispuesta a parecer distinta cada vez, pero libre de conjuros que le arrebaten y disuelvan a los personajes que la pueblan.

Todo estaba en su lugar, ciertamente, pero desde el mismo momento en que entré en el acogedor recinto del Museo, a salvo al fin del calor plomizo que se había apoderado de Madrid, sentí la presencia de una sombra que me seguía los pasos muy de cerca; y no pude desorientarla, a todas las salas me seguía y en todas se detenía un rato, haciéndome pensar que se quedaría allí cuando yo me fuera, aunque luego corriera presurosa y me estuviera esperando en la sala siguiente, otra vez agazapada y engañosa.

Ocupada en huir -las sombras me dan un miedo espantoso-, tardé mucho en comprender que el novelista Manuel Hidalgo había enviado a esa sombra, la sombra del personaje de un cuadro, para que yo encontrara su lugar en el museo. Los museos me agotan, la acumulación de cuadros me resulta abrumadora y mi capacidad de percepción se ve tan desbordada que descarga su impotencia sobre mi cuerpo, que se siente repentina y cruelmente fatigado, exhausto. Por fortuna, aquel golpe de cansancio me acometió en una recóndita sala provista de una silla y mi cuerpo se acomodó como pudo en ella antes de caer desmadejado al frío suelo. Me di cuenta entonces de que la sombra no me había esperado en la sala, porque la vi entrar, estando yo sentada, y detenerse, indecisa, en el umbral. En la pared de enfrente colgaba el cuadro de un caballero de mirada sombría, ensimismada. La sombra, al fin, avanzó hacia él y se coló dentro y el caballero adquirió una nueva expresión, mucho más ambigua, casi pícara. Al instante comprendí que el novelista Manuel Hidalgo estaba allí, dentro del cuadro, y no me asombró demasiado, porque después de leer su novela ya sabía que las fronteras de los cuadros no son ni mucho menos los marcos, y que a la vida le gusta bromear, porque ciertamente es muy seria, pero nunca deja de ser más o menos pícara, como el caballero cuyo retrato había sido modificado por una sombra inquieta.

Sobre el detalle amoroso de la simplicidad

MADEMOISELLE CHAMBON ERIC HOLDER
Seix Barral, Barcelona, 1997

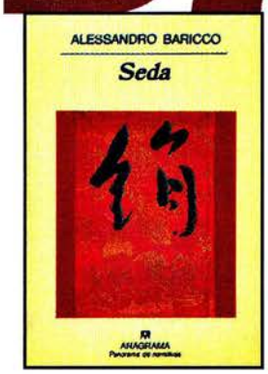


"Esta historia hermosa y sencilla -conmovedora/conmovida- florecerá en la memoria del lector". La frase es de Jorge Semprún y es el único apoyo publicitario con el que parte este relato corto e intimista. El autor nació en 1960; ésta es su primera novela traducida al castellano, es la cuarta que escribe y dos de ellas han sido premiadas en su país, Francia.

Que la realidad pueda describirse por los medios más simples no quiere decir que sea fácil ni sencillo; es un ejercicio donde la contención y precisión de los términos consiguen envolvernos en la quietud de una ciudad de provincias, donde la simplicidad también es la economía de formas y expresiones con que mostrar los sentimientos. Una vez logrado, lo que destaca y conmueve es el detalle, el matiz del idilio amoroso. A veces sólo es esbozado, otras pudorosamente omitido, pero siempre -relato y personajes- queriendo obtener lo máximo de lo mínimo. Antonio es portugués y trabaja de albañil en una pequeña ciudad de Francia, donde está felizmente casado con una obrera del taller de marroquinería. Y la maestra del pequeño Kevin es Mademoiselle Chambon. Después de mirar a la maestra Antonio tiene sensaciones, que no palabras: "Le parecería haber estado hasta ahora afectado de una especie de miopía (....) y el resto quedara confuso, vago. Una esperanza nacía de esta mirada recobrada, pero le hubiera costado mucho explicar eso." Cuando se separaron, pasó un cuarto de hora antes de que él encontrara las palabras que le hubiera gustado pronunciar: joviales, normales, y mejor aún: desenvueltas. Como dice Mademoiselle Chambon: "No es más que un comienzo, Antonio. Imagino a continuación el porvenir, imagino lo que pasaría si me tocaras. Concibo docenas de estratagemas que desembocan, todas, en ese instante." Hay más encuentros, más detalles tonificantes, más matices: los que se dan sin ir más lejos en el amor.

CARLOS REY

TEMBLOR DE SEDA



Por **GABI MARTINEZ**

Era 1997
Alessandro Baricco tenía 39 años
Pensaba y hacía
Historias bonitas

Es lógico que el márketing editorial abuse de adjetivos magníficos para calificar obras de poca monta. Sin embargo, entre tanto calificativo todavía existe una palabra que se salva del uso indiscriminado del publicista. Es una palabra que impone cierto respeto: clásico. Hay quien emplea esta palabra con aire elegante. Desea decir aburrimiento o tostón y dice clásico para quedar bien. Pero yo me refiero a otra cosa. A cuando se dice: "Este libro es un clásico".

Entonces, la palabra clásico quiere decir, para siempre, inagotable y con cualidades que cuadran muy bien con la condición humana.

Seda es un libro integrado en este segundo lote. Lo ha escrito Alessandro Baricco, turinés de 1958, inaugurando una nueva forma de clásico, que es el clásico de 120 páginas o clásico en miniatura y que se distingue por reunir amor, acción, crueldad, viajes, muerte, un marco histórico bien definido, utopía... en un espacio mínimo.

Entre las muchas ventajas del clásico en miniatura se cuenta que al editor le sale barato y que el lector ahorra tiempo, lo cual lo convierte en un producto moderno que contrasta notablemente con los mamotretos que ocupaban jornadas y jornadas de lectura, entretenimiento lógico, por otra parte, en épocas faltas de televisión.

Seda es un logro del siglo XX literario, un producto que simpatiza perfectamente con la actualidad porque es breve, fácil y lo tiene todo. Su semejanza con la tecnología japonesa resulta obvia. Y es que detrás de esta historia hay un notorio esfuerzo matemático que ya comentaré más adelante.

Las personas en general se han sentido tan a gusto leyendo este libro que se lo han dicho a otras personas y así Baricco ha vendido más de 250.000 ejemplares de *Seda* en Italia y le han traducido a 16 idiomas. "He vendido demasiado", ha protestado el escritor, algo estupefacto.

La historia comienza en 1861. "Flaubert estaba escribiendo *Salammbo*, la luz eléctrica era todavía una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo en una guerra cuyo final no vería". Hervé Joncour, el protagonista, tenía 32 años y habitaba en el pueblo de Lavilledieu cuando apareció el fantástico Baldabiou y enseñó al pueblo a enriquecerse importando huevos de gusanos de seda. Joncour fue elegido por los comerciantes para viajar a los lugares donde se criaban los huevos, comprarlos y traerlos. Así floreció en Lavilledieu una gran industria de la seda. Joncour viajaba cuatro meses cada año a Siria y Egipto en busca de huevos. El resto del año, lo pasaba en casa, con su mujer. Cómodo. Tranquilo. Joncour era "uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcendente cualquier aspiración a vivirla".

Sin embargo, una plaga hizo que Joncour viajara a Japón en busca de la mercancía. Allí su espíritu iba a cambiar.

Una clave de *Seda* está en la persona narradora. El escritor ha intentado crear un narrador neutral que casi prescindiera de los adjetivos, dejando que los gestos, los hechos, definieran a los personajes. Como esto no es nada fácil, el propio Baricco ha reconocido su sufrimiento. Y, pese a todo, no ha obtenido lo que quería. "Aún debo contenerme más", ha dicho el piamontés. Trabajo constante lleno de cálculo, de matemática, y un punto genial *si-*

ne qua non. Esa es la fórmula.

El resultado es un libro precioso y de fachada sencilla, equivalente a una jugada de Maradona hace siete años, cuando Diego Armando jugaba tan fácil que el fútbol hasta parecía tonto.

Envidias de Italia.

***Seda* ha llegado con matrícula turinesa y eso hay que tenerlo en cuenta, porque la capital del Piamonte es una ciudad de orden, equilibrio y buena dosificación. Baricco parece haber traducido en letras el espíritu de su ciudad.**

Hervé Joncour partió a Japón en busca de huevos y encontró a Hara Kei, el jefe local con quien debía negociar, y a una muchacha cuyos ojos "no tenían sesgo oriental". Joncour se inició en una cultura diferente y atisbó misterios. Cuando cerró el trato con Hara Kei, regresó a Lavilledieu cargado de huevos. El pueblo reflotó el negocio de la seda y Joncour aposentó su vida, compartiendo la calma con Helène, su mujer, que le cuidaba y le quería.

El año siguiente volvió a Japón. Su relación con la muchacha, que jamás le hablaría, se estrechó. Regresó a Lavilledieu. Pero algo había cambiado. Joncour amaba a su mujer, sí. Pero deseaba a la bella del Japón. Pese a la discreción de Joncour, Baldabiou y Helène se dieron cuenta de que algo pasaba.

Cuando yo tenía quince o dieciséis años veraneaba en Castelldefels. Por entonces, tenía un amigo que quería ser perfecto y para él la perfección se llamaba Alex, un muchacho de nuestra edad, guapo, que sabía camelar a la gente, sacaba buenas notas y, de vez en cuando, atizaba un puñetazo decisivo en peleas de discoteca. "Cómo envidio a ese cabrón", decía mi amigo algunas noches.

Alessandro Baricco es, como Alex, un hombre objetivamente guapo y las cosas le van bien en la vida. Durante tres años condujo un programa cultural de televisión en RAI3 que se emitía a las once de la noche. Eso es tarde en Italia. Registró 700.000 espectadores de media. Además, Baricco escribió en 1991 la novela *Castelli di Rabia* y ganó el Premio Selezione Campiello y el Prix Médicis Étranger. Escribió en 1993 la novela *Océano Mare* y ganó el Viareggio. Escribió en 1994 el monólogo teatral *Novecento* y dicen que da gusto leerlo. Ahora, Baricco no se deja hacer ni fotos. Busca el reposo y cierto anonimato.

De entre las diversas tipologías de envidia que Baricco ha despertado, los asaltados por la más insana de ellas acusan al escritor de cometer inexactitudes históricas y científicas en su último libro.

Son acusaciones sin importancia.

Hervé Joncour necesitaba ver de nuevo a la muchacha. Por primera vez en su vida aparcó el rol de espectador y tomó una decisión crucial. Nada le iba a detener. Ni siquiera la guerra que acababa de estallar en Japón. Ni siquiera el consejo de su amigo Baldabiou.

En su viaje a Japón, Joncour descubrió que los sueños se distinguen por no poder alcanzarse.

Y es entonces cuando, a través de una pasional carta de amor, Baricco redondea esta metáfora sobre la utopía y las distintas formas de amor: la de Joncour y la de Hèlene, principalmente. La de un hombre y la de una mujer.

En *Seda* se dice que el amor mueve a las personas. Se dice eso, entre otras muchas cosas.

En alguna entrevista, Baricco ha señalado la actual diversidad de tendencias de la literatura italiana. "Están Susanna Tammaro, Antonio Tabucchi o yo mismo", ha dicho. Personalmente, creo que a Tabucchi lo menta de refilón para sacudirse su fantasma y no cargar públicamente con la sombra de su influencia técnica, que considero evidente. Pero esto es una opinión muy personal.

Como Tabucchi, Baricco ha explorado la comunicación silenciosa de los gestos y los actos, sólo que la ha llevado aún más lejos y ha alcanzado una cima.

De cualquier modo, hay dos coincidencias que hacen reflexionar sobre el origen de la gran literatura contemporánea italiana, que está dando escritores de todas las edades -Gesualdo Bufalino, Daniele del Giudice, Niccolò Ammaniti- pero que está, a mi gusto, máximamente representada por Tabucchi y Baricco. Las coincidencias son que ambos pertenecen a un paisaje y una cultura similares; y su decantación musical nítidamente clásica.

Baricco ha sido comentarista de ópera y ha afirmado que dotar al libro de música fue uno de sus objetivos. Lo logró. *Seda* posee un ritmo tangible en el que la repetición de párrafos marca la cadencia.

Música, tele, literatura... Baricco es lo más parecido que hoy se puede encontrar al artista total. Y su llegada a España se debe a Jorge Herralde. Tom Spanbauer es un escritor que sabe poner nombres indios. Si conociera a Herralde, a lo mejor le ponía Ojo-Muy-Fresco, Vista-De-Lince o algo así. Anagrama edita muy bien.

Sobre *Seda*, alguien ha escrito que trata el tema de la infidelidad.

Eso depende.

–Te amaré siempre–, le dijo Joncour a su mujer.

Y entonces partió a Japón.

En busca de un imposible.

LIBROS MAS CODICIADOS

FICCIÓN

1. *SEDA*. Alessandro Baricco, Anagrama.
Eficacia japonesa. Historia de amor con música blanca, aérea.

2. *LA INTIMIDAD*. Nuria Amat, Alfaguara.
Gran literatura de una novelista sin concesiones.

3. *EL LIBRO DE LAS MARAVILLAS*. Marco Polo, Ediciones B.
Ríos, animales, paisajes nunca vistos en la mente maravillada de un gran navegante.

4. *EL PUEBLO DE LA NOCHE*. Manuel Rivero, Alfaguara.
La poesía de un notable narrador.

ENSAYO

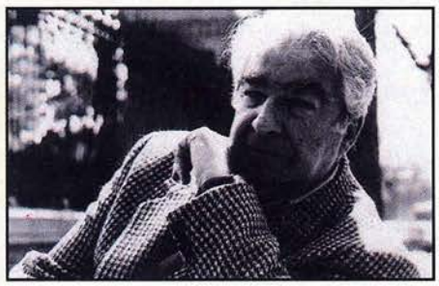
1. *ANATOMÍA DE LA MELANCOLÍA I*. Robert Burton, Asociación Española de Neurosiquiatría.
Un clásico del pensamiento utópico por primera vez editado en España.

2. *EL FIN DE LA CULTURA DE LA VICTORIA*. Tom Engelhardt, Paidós.
Cómo los Estados Unidos han hecho posible el fenómeno del fin de Lady Di.

3. *CULTURA E IMPERIALISMO*. Edward W. Said, Anagrama.
De cómo la cultura ha sido y es elemento de dominio entre metrópolis y periferia.

4. *UN MUNDO SIN RUMBO*. Ignacio Ramonet, Debate.
"¿No sería necesario emprender la reconstrucción del mundo a partir de datos ecológicos?".

ÁLVARO MUTIS, EL BUEN GAVIERO



Este año, los premios Príncipe de Asturias de las Letras y Reina Sofía de Poesía han llamado la atención sobre un escritor de altísmas condiciones artísticas pero de escaso reconocimiento público en España, Álvaro Mutis. Algunas características muy acentuadas en la obra y personalidad de Mutis contribuirían a explicar el relativo distanciamiento entre su literatura admirable y los lectores: primero, Mutis es fundamentalmente poeta, tanto en sus poemas como en sus relatos, y la poesía exige no sólo lectura sino además contemplación; segundo, toda su obra está dominada por un escepticismo sin tregua, desesperanzador. Finalmente, Mutis, sin ser un escritor marginal -y a diferencia de algunos de sus compañeros de generación, como García Márquez y Vargas Llosa-, ha declinado siempre las posibilidades de intervenir públicamente en la dimensión social y política de la vida. Así, poesía, desesperanza e inhibición pública podrían haber neutralizado cualquier posibilidad de alegre camaradería.

Pero la poesía -lo escuchamos con cierta frecuencia- es una de las más altas expresiones del espíritu y aún de la conciencia de una época, y el pesimismo -Hettore Scola *dixit*- es hoy una de las formas posibles del progresismo, por su hipotética capacidad para revolver la paz de las buenas e infructuosas conciencias. En cuanto a las ideas políticas de Mutis y su declarado monarquismo, es bien sabido que somos lo que somos, no por las ideas, sino fundamentalmente por los sentimientos y las pasiones, y toda la obra de Mutis está marcada por un profundo sentimiento de solidaridad. He aquí una declaración suya, bien palpable en su obra: "Siempre he sido partidario de los perdedores, los ganadores me producen el mayor desprecio y, además, creo que no existen..."

La pulcritud, precisión y belleza de su lenguaje hacen de Mutis un gran poeta y un gran novelista. La saga narrativa de Maqroll el Gaviero -el personaje creado por el Mutis, poeta de los años 40, omnipresente después en sus relatos, capaz de acompañarnos aún en la más desolada incertidumbre- consta de siete estupendas novelas, reunidas en dos volúmenes bajo el título genérico de *Empresas y Tribulaciones de Maqroll el Gaviero*, publicados por editorial Siruela. Maqroll es el prototipo de un ser a la vez cosmopolita y ensimismado, reflexivo y absurdo, que suscita una lenta pero intensa identificación; el ciclo narrativo lo muestra por todos los mares y ciudades, hasta su muerte en el trópico.

En España se puede encontrar también la obra poética de Mutis -Editoriales Barral y Visor- así como un valioso material misceláneo, compuesto de conferencias, notas de lectura, traducciones, apuntes autobiográficos, confesiones sobre intenciones y preferencias literarias, en una colección titulada *Contextos para Maqroll*, publicada este año por ediciones Igitur. T. S. Eliot escribió que tan importante como leer a Dante era conocer a los poetas de quienes Dante aprendió su arte. Lo que la crítica nos puede enseñar es siempre menos que lo que nos puede decir un gran poeta, un gran novelista: he aquí uno de los principales atractivos de estos contextos, que nos revelan algunas de las más importantes fuentes de Mutis.

M.C.

EROTISMO B
De la servidumbre a la

En el centenario de Bataille, Tusquets reedita *El Erotismo*, un obra clave de uno de los más fecundos pensadores franceses. Un ensayo que reinterpreta la historia de la humanidad a partir de la vinculación entre erotismo y muerte.

Por **MARIO CAMPAÑA**

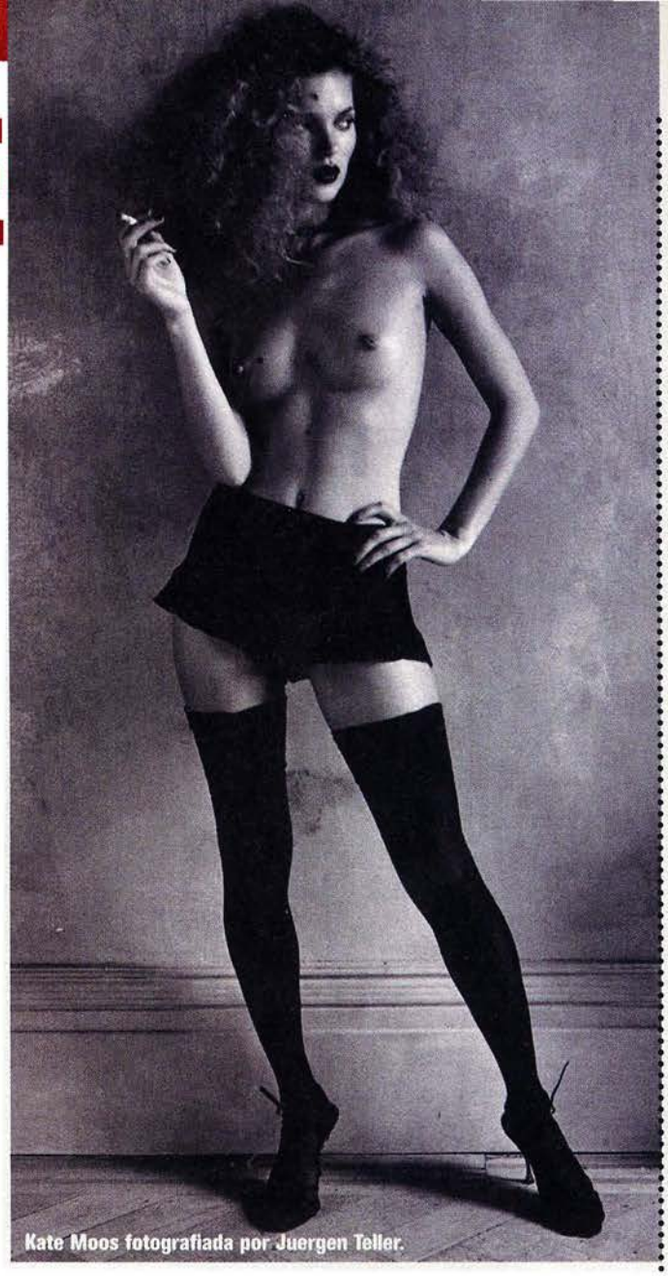
En su momento triunfal inicial el mundo burgués llega a los puntos más lejanos en su concepción racionalista de la vida humana: mientras Diderot, Voltaire y Montesquieu establecen los principios de la vida pública, el marqués de Sade da rienda suelta a sus desmesurados afanes extáticos, no por feroces y desquiciados menos auténticos. El mundo burgués avanzaría en su marcha triunfal, asoladora, y Sade continuaría delirando en su encierro de La Bastilla y en el laberinto de su castillo. Más de un siglo después, el lenguaje de la vanguardia artística daría cuenta de que "la vida no vive" (Adorno). La existencia bajo el imperio de la razón, profundizaba la servidumbre humana.

Para Bataille, el problema de los problemas es el erotismo; en tanto que animal erótico, el ser humano es para sí mismo un problema. El erotismo nos atrapa en una paradoja: nos amenaza pero también nos salva. Vivimos desgarrados entre el impulso que nos incita a abandonarnos al deseo, gozoso y liberador, y la cautela de la conciencia, que nos advierte que nuestra propia existencia se pone en riesgo si no podemos eludir aquellos poderes arrebatadores. El erotismo nos desequilibra, pero es también lo que se opone al máximo a la reducción del ser humano a cosa útil, a una existencia meramente servil.

El impulso que nos arroja al torrente de las pasiones responde a la turbulencia de la naturaleza, a su economía. Siguiendo las intuiciones de Sade, Bataille encuentra en el erotismo, dador de vida, un punto de encuentro con la muerte. En Bataille, el hombre es un ser encerrado en la materialidad de sus límites, aislado y discontínuo: entre un ser y otro no hay otra cosa que abismo. Pero si la conciencia de sí es conciencia de discontinuidad, la conciencia de los otros abre la posibilidad de superar los límites, la posibilidad de la continuidad: el erotismo empuja al ser humano fuera de sí, viola su individualidad, el muro en que se encierra el ser discontínuo, erigido como tal en el trabajo y en la vida racional, y lo entrega a la fusión y la continuidad. Pero la ruptura de la discontinuidad equivale a la muerte. Todo lo vivo que llega a sus límites no puede hacer otra cosa que morir. La semejanza que el espasmo y la explosión culminantes tienen con la muerte lo revela. De ahí la relación con el sacrificio. De ahí su vinculación con lo sagrado. Vida que mata y muerte que da vida.

Esta dimensión interior del erotismo ofrece a Bataille una perspectiva que le permite reinterpretar la historia humana. Bataille, él mismo místico escritor de deliciosa literatura erótica, es también riguroso científico

ATAILLE
soberanía


Kate Moos fotografiada por Juergen Teller.

social y filósofo de la historia, y su pensamiento sobre el erotismo enlaza íntimamente con la historia del trabajo y de la religión. Según él, el mundo humano se constituye como tal ciertamente por mediación del trabajo (Marx), pero también por el peso de la interdicción de lo sexual y lo criminal, es decir, por la prohibición de la violencia. El mundo del trabajo es inevitablemente el de la superviviencia y la razón; implica la postergación de lo inmediato y no puede tolerar sin sucumbir las prácticas destructivas, violentas y dispendiosas de la sexualidad y el crimen. El miedo a la muerte obliga a los seres humanos a diferir la satisfacción de su deseo, signado por la inmediatez de lo animal, y a acoger los principios que hacen posible la construcción de las sociedades humanas. Estas no sólo se fundan en el trabajo y la razón sino también en la transgresión, que la razón se apresura a regular, incluso a prescribir: el matrimonio es el marco asignado al erotismo, y el crimen es justificado en determinados casos por la ley (pena de muerte, guerras...). En esta dialéctica, con todo, la naturaleza rebasa límites. La prohibición conserva, la transgresión derrocha. Lujo de la naturaleza: eso son el erotismo, la creación artística, las prácticas religiosas. Si el trabajo y la razón someten al ser humano, el erotismo, la poesía, lo sagrado lo llevan a la cima.

En la disputa de utilidad y dispendio, construcción y destrucción, sometimiento y poder del hombre sobre sí mismo se desarrolla la historia humana, y es en esa encrucijada que los seres humanos han buscado, encontrado y perdido su soberanía.

He aquí el concepto que remata el pensamiento de Bataille: soberanía. La oposición fundamental de la historia enfrenta razón y soberanía. Las sociedades han buscado siempre regular, transfigurar o excluir la parte maldita, lo excesivo de la naturaleza humana: han creado los sentimientos de obscenidad, de repugnancia, de ilicitud. Pero el tiempo del trabajo y del tabú ha tenido que dar paso siempre al de la fiesta, inversora de valores: he ahí el tiempo cíclico de las sociedades arcaicas, laboriosas y festivas; he ahí los saturnales, los *sabats*, el carnaval de la Edad Media; he ahí al amo sirviendo al siervo, a éste ocupando la cama de su amo. Pero hoy la naturaleza no celebra ya sus fiestas con nosotros, que intentamos sobrevivir con sus caricaturas, con veranos controlados desde el ordenador de la agencia de viajes.

Para Bataille, la verdad humana más íntima es opuesta al mundo del orden, el trabajo y la razón; éstos tiene que subordinarse a las demandas del deseo. Lo que está en juego cada vez es la condición de amo/a o esclavo/a. Servidumbre o soberanía. Ser soberano significa ser capaz de vivir y gozar el presente, el riesgo: soberanía es esencialmente rechazo de los límites que el miedo a la muerte aconseja. La soberanía es la única moral del ser humano en cuanto humano, del ser irreductible. Y en esa disputa el erotismo hace alianza profunda con la muerte, para que el ser humano vuelva a ser soberano de sí mismo, para que la vida vuelva a vivir.

Narrativas hispánicas

JOSEFINA ALDECOA

© Miguel Ángel Lucero

Tras Historia de una maestra y Mujeres de negro, el espléndido cierre de una trilogía inolvidable

JOSEFINA R. ALDECOA

La fuerza del destino

ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

Entrevista con WONG KAR-WAI

El cine de Oriente

Idolatrado por canallas como Tarantino, Wong Kar-Wai pasó por Cannes con *Happy Together*, su último film. Ang Lee también estaba allí. Luego llegó Venecia y la consolidación de los productos *made in Asia*. Cuidado, porque estos tipos ya no copian. Dan lecciones magistrales.

Ang Lee (izquierda) apareció por Cannes para ver el último film del hongkonés Won Kar-Wai (derecha).

Texto y foto de **JÉRôME NEUTRES**

La última película de Won Kar-Wai, *Happy Together*, podría titularse igual que la célebre película de Maurice Pialat: *No Envejecemos Juntos*, aunque se trate de una versión homosexual y china (de Hong-Kong) de los turbulentos y violentos altercados de una pareja. Los amores de los dos héroes de *Happy Together* (título antífrasis, expresión de las contradicciones de la pasión amorosa), han sido filmados en Buenos Aires, en un lugar de exilio para estos dos homosexuales chinos, que es también la burbuja en la que viven su torturada pasión. El pasado 16 de mayo, cuando fue el estreno mundial de la película en Cannes, fue bueno ver al público consternado, revolucionado, asqueado y feliz con la secuencia de amor sodomita que abre el filme. Una secuencia muy cruda, muy fuerte, una imagen de la película entera, filmada a flor de piel, en blanco y negro (para remarcar el duelo del deseo, diría Jean-Luc Godard), en un Buenos Aires sórdido, negro y mal frecuentado, sin ninguna concesión al puritarismo.

Es la quinta película de Wong Kar-Wai, joven cineasta de Hong-Kong, de 38 años, que ya ha realizado, por no citar más que sus más grandes éxitos, *Nuestros Años Salvajes*, *Chunking Express* o *Los Ángeles Caídos*.

La línea de fuerza de este cine es la impureza buscada deliberadamente. El deseo sexual es el héroe de la película, y no es coincidencia que Ang Lee, el brillante realizador taiwanés que recibió el premio al mejor escenario en Cannes por su última película *The Ice Storm*, haya venido a apoyar a su amigo Wong Kar-Wai la noche del estreno. *The Ice Storm*, en efecto, muestra las locuras sexuales de dos familias (padres e hijos) en una noche de invierno. Pregunta de un espectador preocupado por la actualidad del mundo a la salida de estas películas: ¿cómo reaccionará la China ante estas joyas de la decadencia capitalista? No por nada Wong Kar-Wai subtituló a su película"A story about reunion", una filme sobre la reunión de Hong-Kong y de China.

—**Wong Kar-Wai**: Todo el mundo me dice que *Happy Together* es una metáfora de la anexión de Hong-Kong a la China. Esto es exacto y no es exacto. Primero, mis personajes no son símbolos de naciones. Tienen una existencia fílmica más compleja, y más simple al mismo tiempo. No se aman ni juntos ni separados. A partir de allí, no podemos admitir que sea una tentativa de reflexión sobre la manera de llegar a ser felices juntos, como bien lo indica el título de la película. ¿Hong-Kong y China? Espero que seamos felices juntos, pero no estoy seguro... Lo deseo, pero no lo sé. Es verdad que este tema me obsesiona. Estoy rodando una nueva película que trata todavía más sobre Hong-Kong y China. Se llamará *Somebody in Beijing*.

—Usted rodó la película fuera de Hong-Kong, ¿por qué?, ¿para remarcar el exilio, la mutación del sitio, la coexistencia de dos comunidades?

—Para alguien que vive en Hong-Kong, Argentina está al otro lado del mundo. Ya que los personajes de la película huyen, quise acompañar su huida. O más bien, huimos juntos. En Argentina, pensé primero en adaptar la novela de Manuel Puig, *The Buenos Aires Affair*. Fue en vano. Poco a poco nació otra historia: la de un joven chino que se va a Argentina a estudiar y descubre que su padre había tenido una relación con un hombre. Luego, la historia se desarrolló verdaderamente durante el montaje. Se convirtió más bien en una película sobre Hong-Kong, sobre dos hombres que tratan de vivir juntos. Finalmente, se desarrolla en Argentina, pero podría ocurrir en cualquier lugar, no hay una búsqueda de exotismo.

—¿Quiere decir que al comienzo del proyecto no pensaba hablar de homosexualidad?

—La homosexualidad llegó a la película como una broma. Los actores, Leslie Cheung y Tony Leung, encarnan a menudo en sus películas roles de galán joven y seductor de mujeres. Les propuse como una ocurrencia que fueran amantes en la pantalla. Aceptaron con entusiasmo. Se desprende que *Happy Together* no es una película gay. Este dúo, luego trío de chicos podría ser protagonizado por chicas, o por una chico y una chica...

—¿Teme usted la reacción en el nuevo Hong-Kong chino?

—Muchos cineastas tienen temor a la anexión de Hong-Kong a la China. Algunos ruedan precipitadamente películas gay preveyendo una posible censura. Después, si la película es prohibida en China, no es tan grave, lo esencial es que la película existe. Es el caso de *East Palace,* de Zhang Yuan, censurada en China, pero proyectada en Cannes. Además, le puedo confirmar que los carteles de mi película ya han sido prohibidos en Hong-Kong.

—Su visión de las relaciones humanas, de la pareja, ¿no va en el sentido de una incomunicabilidad entre los seres?

—Tomo a menudo la imagen para ilustrar mi visión entre dos individuos: del aeropuerto y el avión. Supongamos que el aeropuerto desaparece, por una razón u otra. ¿Qué puede hacer el avión? Creo que es este el tema de *Happy Together*... Cómo hacer con tal de seguir viviendo juntos.

Los nuevos dragones

Por ANTONIO BAÑOS

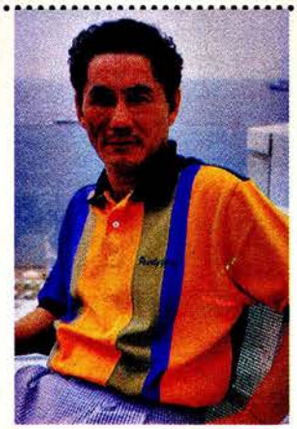
Asia es el futuro del cine. Por un lado, tenemos la eclosión de la llamada "quinta generación" del cine chino con Zhang Yimou, Chen Kaige y Zhang Zemin como sus más ilustres representantes. Más al sur, la isla de Taiwán desarrolla un cine interesantísimo de la mano de lo que se conoce como "*nouvelle vague* taiwuanesa". Su máximo representante es Hou Hsiao-hsien, que fue León de Oro en Venecia en el 89 con su *Ciudad de los Dolores*. Su última obra, *Goodbye South, Goodbye* sigue pendiente de estreno en España. Otras figuras destacables son Edward Yang (*Mayong* 1996) y el joven Tsai Ming-Liang (*The River* 1997).

En Hong Kong es donde se ha vivido con mayor contundencia el choque entre Occidente y Asia, sobre todo a partir de ahora, que ha dejado de ser colonia británica. La industria cinematográfica hongkonesa es hoy una de las más importantes, prolíficas e interesantes del mundo. Desde su arranque en los años 50, con Li Hanxiang (recientemente fallecido) y King Hu como abanderados, el cine de Hong Kong ha vivido siempre entre dos mundos. Entre China o el exilio. Este es el camino por el que han optado gente de la talla de Ang Lee, John Woo, Ringo Lam, Tsui Hark, Leslie Cheung o Clara Law.

Otros como Won Kar-Wai, internacionalizan sus productos (*Happy Together* acontece en la Argentina). Mientras tanto, en la ex-colonia sigue trabajando gente como David Wang o Ivan Chen, cortometrajistas y actores de mucha proyección, Kirk Wong y sus policiacos fronterizos (*Rock'n' roll Cop*) o el cine gay de Shu Key (*Queer Story*). Wayne Wang, ha regresado a la ex-colonia con *Chinese Box*, Ossella de Oro a la mejor música en Venecia.

Hana-bi
El rugido del león

BEGOÑA DEL TESO



TAKESHI KITANO, León de Oro en Venecia 97.

Todos supimos que sería Kitano y no otro quien cazaría el majestuoso y alado León de Oro de San Marco. Takeshi Kitano y ningún otro. No cabía la menor duda. *Hana-bi* (*Fuego de Artificio*) es tan grande, tan diversa, tan trágica, tan melodramática, que nada ni nadie podría tener en sus entrañas tanto celuloide del bueno. Historia de un polizonte que mata y ama, que se venga de unos, atraca a otros, consuela a éste y viaja con su esposa enferma hasta una playa solitaria.

Han dicho de ella que recuerda a las películas policiacas de serie B de los 80, que eleva a la décima potencia la tradición existencialista del *polar* francés, usa de la desesperación scorsesiana. Pero *Hana-bi* es mucho por sí sola. Es sangre, oscuridad, silencio, humor. Es cine aleonado y de oro puro.

Desde el metropolitano

BEGOÑA DEL TESO

La *mostra veneziana* estuvo cuajada de momentos mágicos, de altísima graduación cinematográfica. Uno de ellos fue el encuentro, bajo las estrellas en la plaza del Campo San Polo, con la bellísima y dolorida *Chinese Box* de Wayne Wang. Otro momento que hizo estallar al público en aplausos en mitad de la proyección, sucedió la tarde del estreno de *Subway Stories*, riquísimo puñado de sensaciones fílmicas firmadas por Jonathan y Ted Demme, Abel Ferrara, Bob Balaban, Alison McLean, Lucas Platt, Craig McKay, Seth Rosenfeld, Patricia Benoit y Julie Dash. Tanto el cineasta como la realizadora trabajaron sobre historias enviadas por gente de la calle a un concurso promovido por la cadena de TV HBO. "Cuéntanos una aventura, una pesadilla, un romance, un asesinato en el metro de Nueva York y nosotros lo convertiremos en cine." Mil se presentaron. Diez se transformaron en imagen en movimiento.

Cuentos infernales, bromas de mendigos y sus cómplices, relatos de ambiciosos -pero menos- agentes bursátiles que toman el tren de las 5.24h; un beso que te da Mercedes Ruehl. Sarita Choudry, una dama con lo que hay que tener, se defiende de dos *rappers*. Un saxofonista negro, un cantante judío y una hermosa mujer de Harlem hacen música en los andenes. Rosie Pérez seduce a Gretchel Mol a las órdenes de Ferrara y Gregory Hines reza para que Anne Hache no se tire a las vías. Todo eso y mucho más en las tripas de celuloide, grasa y ruedas de New York, New York.

Manoel de Oliveira

El cine es un oficio de fantasmas

Inasequible al desaliento, como se suele decir, Oliveira ha presentado su última película, *Viaje al Principio del Mundo* mientras ya rueda su siguiente obra en Madrid, *Inquietud*. Único superviviente en activo de los autores del cine mudo, el patriarca del cine portugués nos recuerda la figura desaparecida de Mastroianni.

Por **JAVIER MENDOZA**
Fotos **NICOLÁS LAIZ**

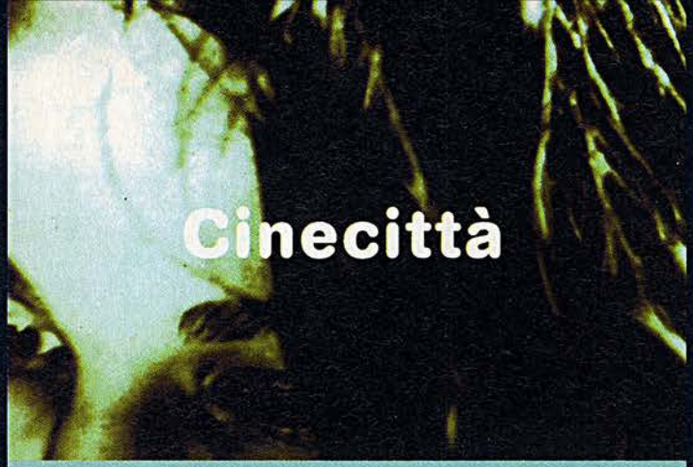
La presencia del director Manoel de Oliveira, maestro indiscutible de lo intangible, en los salones de un hotel de lujo, es tan natural como sus modales fríamente corteses. Pasea su dandismo y sus bien conservados 89 años como un hombre de otro tiempo, interesante y mundano. "El cine es continuación del teatro, la cámara no fabrica nada. El teatro es siempre tangible, necesita un escenario real, mientras que el cine es intangible, como un fantasma que aparece y desaparece", sostiene.

Con esas características tan personales, Oliveira ha trazado en su último estreno, *Viaje al Principio del Mundo*, una historia con voluntad testamentaria. Un director de cine llamado Manoel (Marcelo Mastroianni) recorre el Portugal de su infancia y adolescencia junto a un actor francés (Jean Yves Gautier) de origen portugués. Este viaje hasta la zona del Alto Miño, fronteriza con España, entremezcla los recuerdos de ambos. El actor busca la memoria de su padre muerto y el director recrea los espacios de su vida pasada, mientras, la cámara, nos muestra el camino que va dejando irremediablemente atrás.

Esta película fue también la última aparición de Mastroianni como actor. "Te has ido. Lo que tenemos son unos pocos y breves recuerdos del rodaje. Admiramos tu trabajo. Te admiramos a ti. Qué podemos hacer excepto pagarte este tributo póstumo, que sirve como testigo de nuestra amistad. Te echamos de menos."

En este caso el director también firma el guión y los diálogos. Sin embargo, Oliveira trata de ir más allá del texto. "Las palabras, cuando son cínicas, son como máscaras. Aquello que se dice de lo que se piensa. Todo esto enmascara un deseo posible, tan profundo como latente. Este sentimiento viene por oposición al cinismo, como voluntad lírica, como una utopía ideal de pasión que, en el fondo, escapa. Hay momentos en los que a veces se vive realmente pero luego todo queda desfasado." Al pronunciar estas palabras, su mirada melancólica se mezcla en su rostro con una ligera sonrisa enigmática.

Uno de los grandes aciertos del film es, no sólo la elección del reparto, sino la manera de mantener los actores en la tensión dramática constante que les exige el guión. Pero el maestro Oliveira se resiste a hablar de método. "Mi método es el instinto. Me gusta que las cosas se muevan con cierto suspense. La persona está marcada por su cultura, por su pasado, por su manera de comportarse, como sujeta por distintos hilos. Yo intento mover esos hilos. Prefiero contar en mis películas con actores de larga carrera, porque me permite usar su riqueza de matices. El caso de Marcello es único, nunca habrá otro como él". Y así se despide Manoel de Oliveira, una personalidad del pasado retenida en el presente.



Cinecittà

Pasen revista. Academia es el nombre de la revista que publica la susodicha. Es decir, la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de España. Esta revista trimestral nos ofrece una perspectiva diferente y muy interesante que no encontraréis en ninguna revista al uso. Textos de los propios directores, debates y entrevistas, informes y legislación. Está en la calle el número 19, con un buen reportaje sobre el cine de iniciación a la vida (de pre-adolescentes, vamos). Un texto sobre la figura del productor y un informe sobre *Fanny Pelopaja*, el *thriller* de Vicente Aranda. 700 pesetas bien empleadas.

+

Castilla se viste de cine. Octubre, ademas de la vendimia, es el mes de la Seminci (Semana de Cine de Valladolid) que, este año, tiene lugar del 24 de octubre al primero de noviembre. La calidad de esta muestra ha crecido en cada edición hasta ser hoy un referente del cine de calidad en toda Europa. Los ciclos de este año son: "El emergente cine neozelandés", "Una mirada al nuevo cine realista europeo", una retrospectiva de Ladislao Vajda, (el autor de *Marcelino pan y vino* o *El Cebo*), y una muestra de trabajos del prestigioso Royal College of Art, de Londres. Imprescindible para todo cinéfilo.

+

Helsinki-California. Ese *pedaso* de finlandés rarito que es Mika Kaurismäki está preparando una película. En su vocación por explorar territorios fuera del país de los mil lagos (*Helsinki-Nápoles,* 1987), el hombre se nos ha ido hasta California. *Los Ángeles Without a Map* es el título de este filme en el que intervienen otros tipos de cuidado como Jim Jarmush, David Tennant, Vincent Gallo o Johnny Depp.

+

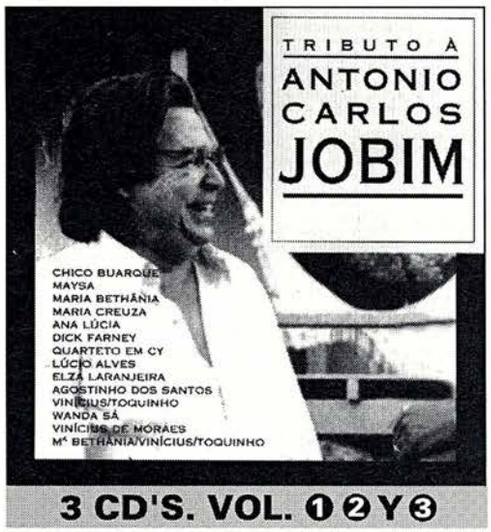
Vuelven los 80. Para aquellos nostálgicos de los 80 que sigan vivos y yendo al cine, he aquí una buena noticia. Vuelve Alan Rudolph (*Elígeme,* 1984). Esta vez producido por Robert Altman y con una pareja de lujo, Nick Nolte y Julie Christie de protas. Dándoles la réplica, están Jonny Lee Miller (*Trainspotting*) y Lara Flynn Boyle (*Twin Peaks*). La película se llama *Afterglow* y se estrenará a finales de octubre.

+

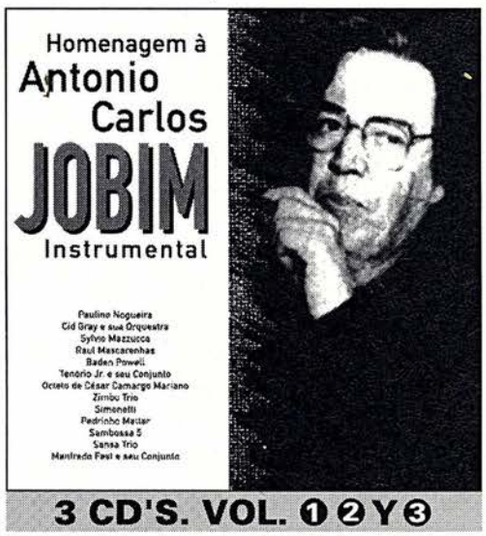
Festival complutense. El festival de cortometrajes de Alcalá de Henares celebra su 27 edición. Si queréis participar, debéis enviar la copia de la película (de fecha posterior a enero del 95) en VHS y el boleto de inscripción. Para más información: Plaza del Empecinado nº1, 28801 ALCALÁ DE HENARES (Madrid). Telf: (91) 881 39 34. Fax (91) 881 39 06. El primer premio es de un kilo así que, vosotros mismos.

ANTONIO CARLOS
JOBIM

Antonio Carlos Jobim fué uno de los maestros de la música brasileña y los grandes artistas de su país le han homenajeado con seis discos compactos, tres de ellos instrumentales. Vinicius de Moraes, Toquinho, Maria Bethania, Maria Creuza, entre otros muchos, interpretan sus mejores melodías, desde su recordada *Garota de Ipanema* a *Desafinado, Corcovado* o *Insensatez*



La obra de Jobim es uno de los mayores placeres para cualquier oído aficionado al arte de este siglo. Las razones son poderosas dado el suculento curriculum del homenajeado músico y arreglista carioca: desde un punto de vista musical, personal y vital incluso. Todo el mundo sabe -más o menos-que gracias a él y a su compadre Vinicius de Moraes (tan pendenciero o más que él) la bossa nova endulzó no sólo los lunchs y cócteles más sofisticados del otro lado del Atlántico sino que fué una de las bandas sonoras más hermosas de los años sesenta y setenta.



DISTRIBUIDO POR:
DISCMEDI, S.A. C/ Cardener 32-34.
Tels.: (93) 284 95 16 - Fax: (93) 219 85 10
08024 Barcelona. Spain

EL RESCATE: AGUSTÍN LARA

Por **PATRICIA GODES**

BIBLIOGRAFÍA: *Agustín Lara, Vida y Pasiones*, Ángel Ruiz Rueda, Editorial Novaro, México, 1976.

DISCOGRAFÍA: *Mujer... La Historia Musical de Agustín Lara*, RCA/México (selecciones del Reader´s Digest/10 vols.); *Agustín Lara y Su Piano*, Cassette Olympo; *Agustín Lara Canta sus Canciones Inolvidables*, RCA/México-Nuevos Medios.

Gracias al desarrollo de la radio, la televisión y la industria del disco, la música popular ha pasado a los anales de la historia por primera vez en el siglo XX. En efecto, la música no escrita se dejaba perder sistemáticamente, excepto cuando alguno de los llamados compositores cultos echaba mano de ella para suplir la falta de inspiración (¿cuántas veces habrán dejado de acreditarlo?). Los grandes del siglo XX musical son, de hecho, Duke Ellington, Luis Amstrong, Carlos Gardel, Edith Piaf, Elvis Presley, Om Kalsum... Y añadamos a Agustín Lara, aventurero mexicano que se convirtió en pianista virtuoso a fuerza de tocar en cabarets y prostíbulos y que coleccionaba romances con más facilidad que Mick Jagger, Leonard Cohen o cualquiera de las fuerzas vivas de la mitología del rock.

Rebelde por naturaleza, se negó, de niño, a someterse a la disciplina que sus profesores de música le exigían. A los doce años se escapó de casa. Pasó la adolescencia en una academia militar para, a los veinte, abandonar definitivamente a su familia. Los bajos fondos y la mala vida le atraían como un imán y tocaba alegremente el piano en sus fiestas y saraos para ganarse la vida. Una prostituta celosa le rajó la cara con una botella rota. Queridos lectores, estamos ante materia prima con la que se forjan las leyendas. Figura de la radio, la TV y los ecos de sociedad, actor esporádico y autor de música para el cine, Agustín Lara fue uno de esos protagonistas y testigos del siglo XX cuyas biografías, como las de Dalí, Jackie Kennedy y Truman Capote, bastan para comprender lo que pasó y cómo pasó.

En los años 30, 40, y 50 aún triunfaba en la música quien era bueno. Ninguna demostración mejor que el caso del siempre popular Agustín Lara. Pasemos, pues a repasar sus méritos musicales: pianista de estilo juguetón y contagioso, a Agustín Lara se le puede considerar el epítome del compositor popular por infinidad de canciones suyas que permanecen en la memoria del público por méritos propios y que recuperan, sin problema alguno, el éxito hasta sesenta años después de haber sido compuestas, a pesar de las feas voces de las estrellas pre-fabricadas del rock comercial y de la canción sentimental contemporáneos.

Giros, inflexiones y frases pasadas de moda, o decididamente cursis, pueden resultar tan seductoras como repelentes y resulta difícil de dilucidar el mérito real de una música, el talento de su autor o simplemente disfrutar de su encanto como cuando eran nuevos. Lejos de alharacas y trinos de sus intérpretes oficiales, no hay mejor voz para las canciones de Agustín Lara que la de Agustín Lara. Íntima y cálida, aunque escasa, se convierte en expresiva a fuerza de sinceridad y emotiva fuerza de parquedad. Es escuchándole a él que reviven canciones sobadas *ad nauseam*.

Y no, no vamos a dar una lista, ni completa ni incompleta, de sus composiciones: son tan famosas que daría risa. ¡Que se apañe el que no las conozca! No saber quién es el autor de *Piensa en mí* es tan paleto como no saber cuál es la versión original de *El jorobado de Nôtre Dame*.

SOMET

En enero de 1995 se encontraron seis jóvenes inquietos. Unos amantes del cine, otros del teatro y todos de la música, pusieron manos a la obra para crear una ópera maestra: SOMETHING, algo que demuestra que, el buen hacer musical, no es cosa del pasado.

Por **ROSA OLUCHA MARINÉ**
Fotos **JORDI FERRERA**

Dice Juanjo, el bajista de SOMETHING, que su primer bolo en la sala Big Bang, en mayo de 1995, fue un avance de cómo iban a ir las cosas. Y no se equivocaba: en aquella ocasión, el espectáculo atrajo a mucha más gente de lo que la pequeña sala pudo acoger. Ocurría en Barcelona, la ciudad donde nació el grupo y donde SOMETHING se convirtió en abanderado de la movida *underground*. Fue por su música que muchos les tildaron precipitada o limitadamente de "psicodélicos", y por su espectáculo ambientado con *light-shows* y *performances, y* por la que liaron con dos sonados Freak Festivals que rememoraban aquellas fiestas de la Factory de Warhol. Y, quizá también, por sus pintas de modernillos resucitados de los primeros 70's.

En el 97, la psicodelia está de moda. Hoy, los de SOMETHING pueden ser genios precoces, visionarios u oportunistas. Las etiquetas son fáciles y no gustan a nadie, a ellos tampoco. Pero, ¿qué más da? Después de editar su primer disco, *Is*, el pasado mes de mayo, ya han conseguido el quinto puesto en la última edición del prestigioso Villa de Bilbao y todavía no han recibido ni una sola crítica desfavorable.

El grupo define su producto como "la unión

HING Grupo... ¿psicodélico?

musical de seis mentes", mientras en la calle, cuando preguntas qué hacen los de SOMETHING, la respuesta suele ser "psicodelia pura y dura". ¿Una etiqueta que les va bien? Ellos responden... "Se queda corta. Se habla de psicodelia porque el espectáculo sí lo es. El grupo ha llegado a ser lo que es por el clímax que tiene en concierto. La gente lo dice por eso, no por escuchar las canciones y filtrar lo que es psico, progresivo o blues, sino por el ambiente que se crea".

–¿Y el sonido?

–SOMETHING es un grupo muy libre, muy abierto de composición, puede tener influencia psicodélica o puede tener cualquier otra. No entenderé nunca cómo se puede tildar un cierto tipo de música como psicodélica, porque es un nombre que le dió el mercado para cerrarla totalmente. ¿Qué es la psicodelia? ¿La música de los 60, músicas simples de cuartas y quintas que cogen las bases del blues para tocarlas con otros tiempos, volúmenes y sonidos? La esencia viene de los campos de algodón y los prehistóricos, apostaría mi mano a que se comían unas hierbas y le daban con el palo al suelo sacando unos temas de cojones.

–¿Qué es la psicodelia para vosotros?

–La psicodelia es una manera de interpretar la mente, de interpretar la música, y eso, significa infinito. La palabra psicodelia en sí tiene un sentido de libertad y de capacidad de mezcla de cualquier tipo. Y también denota encasillamiento.

–¿Tiene SOMETHING miedo al tecno?

–No. Vivir en el 97 significa que podemos coger elementos de los 90, los 80, los 70, los 60, incluso de los 50, y mezclarlos. En el disco hay detalles que tienen relación con el tecno (un *moog*, bases programadas) que, un poco, te están diciendo: "¡Eh! que no nos limitamos a los 60".

–Algunos barceloneses se han tomado la libertad de rebautizar al cantante. Para ellos es Jim Morrison, ¿cómo lo llevas, Jordi?

–Me disgusta notablemente que me digan que porque soy cantante de un grupo, porque canto en inglés, porque tengo la voz baja y pinta de roquero, estoy intentando convertirme en Jim Morrison. Me llamo Jordi Calatayud y creo que Jim Morrison y yo nos parecemos en el glande.

–¿Qué peso tiene el espectáculo visual en vuestros conciertos?

–Hay algo que nos inquieta un poco a todos. Nos preocupa mucho el cine, también el teatro. De alguna manera, la ópera era eso, ponerle imagen a la música y conseguir la unión de música, literatura e imagen. Nos encantaría tener tiempo y dinero para hacer cosas realmente grandes. Hasta ahora, seguimos un espíritu de grupo de diferenciación. Queremos que cuando llegues no te encuentres únicamente con un concierto, con cuatro músicos que tocan una horita y se van, sino que la gente se vaya y diga: "¡Hostia!, ¿qué ha pasado?".

–¿Y las letras?

–No dicen nada importante, nada que cambie la vida a nadie. Son bastante emocionales, personales y poéticas. La rebeldía no está en las letras, está conectada con la actitud.

–¿Por qué en inglés?

–Hacerlo en otra lengua sería como oír sardanas en "japo" o flamenco en inglés. O lo haces de una manera muy especial o no suena.

–¿Satisfechos con el disco?

–Mucho, estamos muy contentos. Es sorprendente, pero todavía no hemos tenido ninguna crítica mala del disco en los medios de comunicación.

–¿Qué deseo pediríais para la grabación del próximo?

–Una casita separadita con un estudio majo y un poco de tranquilidad, poder vivir donde estás grabando y, por supuesto, haríamos venir a Paul Weler como productor.

–¿Esperáis ganaros la vida con la música, ser famosos y tener mucho dinero?

–Sería de cojones (Bernat, guitarra). Me conformaría con tener un oficio que me diera para vivir de lo que me gusta (Jordi, voz). Querría una casa en la montaña con un estudio de grabación y una sala de editaje de audiovisuales (Pirra, guitarra).

–Tengo entendido que sois unos golfos...

–Ese es un tema interesante. Siempre hemos pensado que SOMETHING era algo más que seis músicos que se reúnen para tocar...

Grupo:
Something

Titulo:
Is

Discográfica:
Al.leluia Records

ORO NEGRO

LOS ARCHIVOS DE MVP

La música realizada por los afroamericanos durante este siglo constituye uno de los caudales sonoros más ricos e influyentes que se conocen. Desde la mítica era del swing hasta el actual nu soul, el sello Most Valuable Players (MVP) está recuperando, a través de una serie de recopilatorios, lo más y mejor de la herencia negra más dorada.

Por **LUIS LLES**

Como suele suceder en los proyectos ambiciosos, las pretensiones de exhaustividad chocan con las lógicas lagunas y ausencias que, en muchos casos, son una simple cuestión de criterio. Así, se echa en falta una mayor incidencia en los deslumbrantes tesoros de sellos como Stax o La Motown, y se evidencia la escasa o nula representación de estilos básicos como el rock & roll negro (Little Richard, Chuck Berry, Fats Domino), las diferentes corrientes del jazz, la disco music y sus derivados (Hi-NRG, Philly Sound, Solar, Salsoul), el gumbo, el sonido de Nueva Orleans o, más recientemente, el hip hop, el house o el swingbeat, que ya tienen su propia historia.

En todo caso, hay que señalar que la serie recopilatoria de MVP no es una colección cerrada, sino que permanece abierta y se va completando con la aparición periódica de nuevos volúmenes destinados a conformar un mosaico vivo y apasionante.

Cronológicamente, la serie se inicia con *Classic Swing*, un disco que documenta la sofisticada era del swing, de las big bands de los años 30 y 40, de Count Basie y Duke Ellington, de Lionel Hampton, Benny Goodman y Coleman Hawkins (con un deliciosamente nocturno *Body & Soul*), o de cantantes de voz dorada como Ella Fitzgerald, Nat King Cole o Billie Holiday. El disco se cierra con el dicharachero *Minnie The Moocher* de Cab Calloway, con su aroma a Cotton Club. Por su parte, *Vintage Blues* recoge algunos temas emblemáticos de artistas del género como Muddy Waters, la portentosa Etta James o Howlin Wolf, junto con aportaciones rhythm & blues a cargo de leyendas del rock & roll como Chuck Berry.

Vintage Rhythms es el volumen más próximo a la estética soul y, en él, se pueden encontrar desde el cálido aire cool del *Memphis Soul Stew* de King Curtis hasta el vibrante *Rescue Me* de Fontella Bass, sin olvidar el *Motown Pop* de las Supremes, el energético *Cold Sweat* de James Brown, el delicioso *Fingertips* de Little Stevie Wonder o la revisión que Booker T hace del *Summertime* de Gershwin en onda Hammond groove, que podría figurar como banda sonora del próximo anuncio de Martini. Por otro lado, *Classic Jazz-Funk* recoge la labor de auténticos pioneros de las nuevas corrientes de la dance music, figuras de la talla de Roy Ayers (recuperado recientemente por Masters At Work), Donald Byrd, Herbie Hancock (la influencia de su *Headhunters* en los experimentos techno-jazz de Carl Craig es innegable) o Lonnie Liston-Smith, la principal fuente de inspiración del junglista LTJ Bukem. Siguiendo la senda de los rare groovers, *Vintage Funk* descubre el placer de escuchar las versiones originales de temas mil veces sampleados y fusilados, como el hipnótico Funky Drummer de James Brown, el *I Know You Got Soul* de Bobby Byrd, el *Express Yourself* de Charles Wright y otros de Fred Wesley, Eddie Harris, Mandrill o B.O. Express. Y tampoco faltan el clásico *Pusherman* de Curtis Mayfield (de la banda sonora de *Superfly*) o el entrañable bugalú *The Ghetto* de Donny Hathaway. Y en *Classic Funk* se reúnen, efectivamente, auténticos clásicos del funk, joyas refulgentes como el *Make It Funky* de James Brown, *Cross The Tracks* de Macao de The Macks, *Pick Up The Pieces* de los escoceses Average White Band, *Jungle Boogie* de Kool & The Gang, *Fire* de los Chic Flayers o *For The Love Of Money* de los O'Jays. Tampoco falta a la cita el disco-funk de Earth Wind & Fire ni, por supuesto, la locura galáctica del p-funk de George Clinton y Parliament. *Classic Funk 2* profundiza en las raíces de uno de los géneros más influyentes en la dance music, y ofrece excelentes temas de Sly & The Family Stone, War, Isaac Hayes o Bill Withers.

Por su parte, a caballo entre los 70 y los 80, *Classic Mellow* refleja el lado más azucarado, meloso y sensual de la música negra, incluyendo el clásico *Juicy Fruit* de Mtume, el delicioso *Joy & Pain* de Maze o el *Don't Look Any Further* de Denis Edwards (un claro precedente del house), junto a otros caramelos de Keni Burke, Jeannie Reynolds, Gap Band, Rufus & Ckaka Khan o Freddie Jackson, uno de los grandes baladistas de los 80. Y la seda negra continúa en *Classic Yellow 2*, con temas de, entre otros, Temptations, Barry White y los Commodores de Lionel Richie. Finalmente, *Nu Movement* supone una aproximación a los años 90, a través del acid jazz (Brand New Heavies, Young Disciples, Ronny Jordan con su revisión del *So What* de Miles Davies), el raggamuffin (Frankie Culture), el nu soul (Vanesse Simon, Larry Scaright) o el jazz-rap, representado estupendamente por Chapter & The Verse y por Dream Warriors junto a Gangstarr en su imprescindible *I've Lost My Ignorance*. Black power!!

Post-Chemical

Propellerheads *arrasaron en el macroconcierto V97 del pasado verano en Leeds. A diferencia de sus maestros, prefieren la cerveza al éxtasis y las multinacionales.*

Los Chemical Brothers están a punto de conquistar los Estados Unidos. El género que los norteamericanos llaman "electrónica" (es decir, todo aquello que proviene de Gran Bretaña y que usa samplers; desde los Prodigy a Orbital, pues) está copando la lista de éxitos. Así que ya es hora de destronar a los Brothers y buscar, entre sus descendientes directos, a aquellos a los que merece la pena descubrir. El impacto de los Chemical Brothers ha sido tal que han dado nombre (*big beats*) a un nuevo género de la música tecnológica, una prueba más de que ésta alcanza la variedad y madurez de otros estilos como el pop o el rock, estancados irremediablemente en el pasado.

El *big beat* ha abierto la puerta del tecno a otros sonidos reconocibles como el funk, el hip-hop, el folk, el rock y la psicodelia, cuya fusión -hecha con talento- hace bailar hasta sangrar. Los alumnos más avanzados de los Chemical Brothers son los Propellerheads, la banda que deseaba firmar con todas las grandes discográficas a finales del 96. Y es que, el recibimiento estático de sus actuaciones en vivo, sus fantásticos singles para la compañía independiente Wall of Sound (Dive acabó siendo utilizado en un anuncio para Adidas y Take California) y su actitud, son tres poderosas razones para garantizar el éxito internacional.

A diferencia de sus maestros, los Propellerheads son felices consumiendo la vieja y olvidada cerveza en lugar de éxtasis y -en sintonía con su onda modesta y libre- finalmente dijeron "gracias, pero no" a las discográficas millonarias. En los meses de verano y, especialmente en el macroconcierto V97 de Leeds del pasado agosto, el grupo adquirió el estatus de "¡Joder, hay que ver a éstos!" y sus temas recibieron el aprobado unánime de la comunidad festivalera. Su primer álbum será publicado a finales de 1997 (asegúrate una copia en tu próximo viaje a Londres).

Un poco antes, los Bentley Rhythm Ace -los más divertidos de la pandilla *big beat*- sacarán su segundo disco. Su debut con el single *Carbootdiscotheque* (algo así como "discoteca de mercadillo") recibió una impresionante bienvenida de los críticos y se ganó a un número considerable de seguidores. El primer elepé -publicado por su antigua compañía Skint, basada en Brighton y, junto con Wall of Sound, casa espiritual de los *big beats*- confirmó las expectativas. Pero el próximo, a poco que escojan entre lo mejor de sus actuaciones, debe ser mejor. De momento, para abrir boca, bailaremos (así como se baila en una fiesta de un pueblo después de haber bebido casi todo el vino) su nuevo single, *Bentleys Gonna Sort You Out.*

GUILLEM BALAGUÉ

mixología

por **Luis Lles**

Audiorama

VV.AA. *Sónar 97*

So Dens

La vuelta al mundo electrónico en 34 temas. Con un nivel excepcional, cubren el amplio espectro que va del latin lounge de Camping Gaz & Digi Random a la manipulación polirrítmica de Squarepusher, pasando por el neo-ruidismo del sello vienés Mego, el tribal trance de Moody Boyz, la resurrección electro de Aux 88, el groovy house de Motorbass o el revisionismo funkoide de Teen Marcianas y An Der Beat. Y mucho más. La banda sonora de tres días inolvidables.

RONI SIZE/REPRAZENT *New Forms*

Mercury-Polygram

Desde Bristol nos llega este prodigioso artefacto de magia y creatividad rítmica. El colectivo Reprazent, liderado por Roni Size, redefine el drum´n´bass (sin duda, el ritmo que marca este cambio de siglo) y lo acerca a paisajes marinos (Hot Stuff), órbitas espaciales (Down), texturas orgánicas (Brown Paper Bag, Hi-Potent) y atmósferas nocturnas (Trust Me, Jazz). Puro soul galáctico. ¿El disco del año?

VV.AA. *La Yellow Collection*

Yellow-DRO East West

El sello que en 1993 inició la cruzada del french groove, Yellow Productions, ofrece sus mejores atributos en este suculento catálogo de ritmos cocinados con alma y sentimiento, en el que Dimitri From Paris apuesta por el glamour del future listening, el cantautor Jean-Louis Murat se pasa al trip-hop, o Menelik nos deleita con su rap crepuscular. Completan el disco generosas dosis de abstract beatz, acid jazz y neo-funk.

Horizontes

Los clubs británicos continuan siendo la mejor fábrica de nuevos hypes y tendencias del Planeta Ritmo. El SPEED GARAGE es su nuevo invento y, como su nombre indica, constituye una mezcla de las melodías negras surgidas de la tradición del garage y el deep house, con los veloces breakbeats del jungle, todo ello adobado con bajos subsónicos, voces exquisitas e incrustaciones ragga. Sus heraldos son colectivos de dj´s como Tuff Jam, Dream Team o Banana Republic, cuyas sesiones de mezclas desbordan sensualidad y velocidad.

Top 5

SCANNER *Move To Choose*

Elefant Dance

Robin Rimbaud deja libre la línea telefónica y se lanza a la pista de baile con tres himnos de la ética breakbeat, a caballo entre el house bastardo, el drum´n´bass sinfónico y el jungle gótico.

VV.AA. *Souvenir EP*

Donna Lee

Nuevo sello laietano que se estrena con este maxi que documenta el underground sound of Barcelona. DJ Zorra, Teen Marcianas, DNS y DJ Spoke componen un excitante mosaico a base de funk-house y latin grooves.

MASSIVE ATTACK *Risingson*

Circa-Virgin

El orgullo de Bristol regresa con un tema de atmósfera letárgica, ritmo perezoso y ronroneante y estética ruidosa. Incluye sabrosas mezclas de Underdog, Mad Professor y Underworld. (¡House!)

UNDERGROUND RESISTANCE *Codebreaker*

UR-So Dens

La leyenda de Detroit ataca con su referencia nº 38, que contiene tres piezas destinadas a convertirse en clásicas. Entre el acid amenazador, el techno paisajístico y el funk mutante.

EMPIRION *B.E.T.A.*

XL-Caroline

Breakbeats metálicos y oscuros que derivan hacia el más palpitante hardstep jungle en la mezcla de Doc Scott. Incluye también otro tema, Ciao, revisado en onda apocalíptica y espectral por Front 242.

AGENDA FESTIVALES

FESTIVAL IBEROAMERICANO DE TEATRO
Cádiz, del 16 al 25 de octubre.

Aparte de las sorpresas que pueda contener el programa, el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz es una oportunidad única para asomarse al panorama teatral del otro lado del Atlántico. La actual edición está dedicada a México. De este país procede La Casa del Teatro A.C. con la obra *Los Ejecutivos*, sobre un texto de Víctor Hugo Rascón Banda; la Compañía Nacional de México (*El Cántaro Roto*, de Von Kleist), Teatro de Arena (*Hamlet*, en la versión de Luis M. Moncada y Martín Acosta), Teatro El Milagro (*Los Perdedores*, de Vicente Leñero) y Cornisa 20, con un espectáculo de calle titulado *El festín de las Artes*. Hay además otras propuestas interesantes sobre el papel, entre ellas: *Madre Caballo*, recreación de Antonio Onetti a partir de *Madre Coraje*, de Brecht, a cargo del Centro Andaluz de Teatro; Los argentinos de Periférico de Objetos con *Máquina Hamlet*, de Heiner Müller; la excelente *Mandíbula Afilada*, de Carles Alberola; y *Los Amores Difíciles de los Colombianos*, de Proyecto Caldas.

FESTIVAL DE OTOÑO
Madrid, hasta el 23 de noviembre.

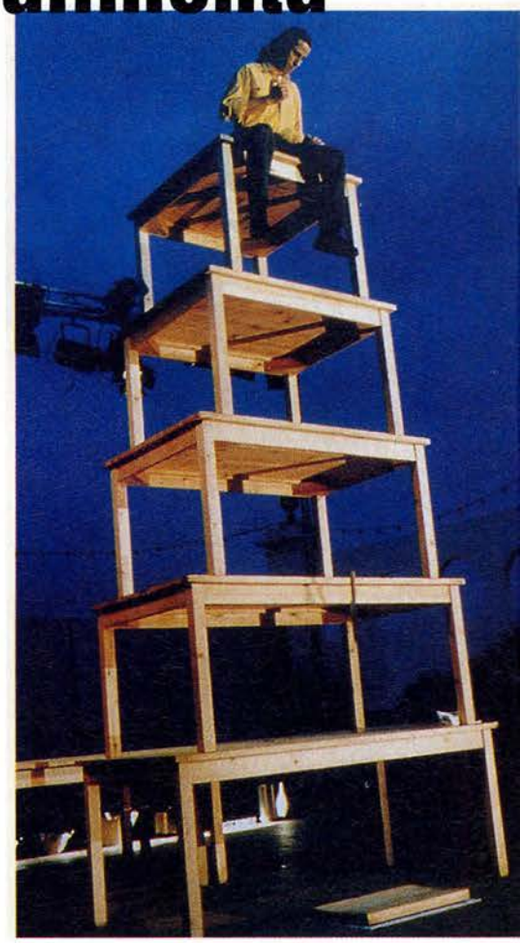
En el Festival de Otoño de Madrid hay de todo un poco (teatro, danza y música) y para todos los gustos. Sin embargo, el principal problema es que muchos de los espectáculos están muy pocos días en cartel. Una mínima selección podría incluir títulos como: *Medea Mix* (Metadones), *La Tempestad* (dirigida por Calixto Bieito), *Fausto* (de Goethe, dirigido por Götz Loepelmann), *La Danse des Poules* (por los belgas Dominique Abel y Fiona Gordon), *Flesh*, una insólita propuesta de los británicos Frantic Assembly; los también británicos The Right Sizae con su hilarante *Stop Calling me Vernon*; y el canadiense Robert Lepage con *Elsinor*, una particular recreación del personaje de Hamlet. Pero hay mucho más. Información sobre fechas y teatros en el (91) 580 25 70 y (91) 580 25 75.

M.V.

ZIGURAT
Teatro que alimenta

Cocinar es un acto íntimo que se nos ofrece en público gracias a Zotal Teatre. Pucheros, fogones, historias y ritos. ¿Cocina?, ¿alquimia?, ¿teatro?...

Por **MIGUEL VIGO**



La comida como un ritual. La cocina como proceso creativo. El teatro como medio para provocar todo tipo de sensaciones dirigidas a los cinco sentidos... Estas son algunas de las premisas de las que parte *Zigurat*, la última propuesta escénico-gastronómica del Zotal Teatre.

La cultura, dicen, es el alimento del espíritu; pero conviene también no descuidar el resto del cuerpo. Acudir a una representación de *Zigurat* es una buena manera de alimentar lo uno y lo otro al mismo tiempo.

Zigurat es la última propuesta de Zotal Teatre, un grupo veterano pero siempre sorprendente a la hora de plantear sus montajes. Trabajan a partir de elementos entresacados del anonimato diario que se combinan en sus obras de una forma insólita, lúdica, otorgándoles una realidad casi mágica. En este caso, Zotal transforma el escenario en una cocina donde Manel Trías oficia de *chef* y de narrador de historias. En dicha cocina, las palabras se entrelazan con los aromas, con el "chup-chup" de las ollas, con las texturas de los ingredientes que intervienen en la elaboración del plato que los espectadores pueden degustar al final de la representación.

"Hay tres líneas principales que guían el desarrollo de la obra", explica Elena Castelar, directora de montaje, "tanto lo que es la propia elaboración del plato, como la coreografía que Manel interpreta con los elementos que intervienen en la escenografía, como las palabras y los ruidos y sonidos que conlleva el proceso, todo ello está medido y utilizado con un motivo concreto. A lo largo de la función recrean una atmósfera de sensaciones que va más allá de la mera asistencia a una representación teatral." Y hay también una cierta dosis de esoterismo, simbolizado en la figura del zigurat, la pirámide escalonada mesopotámica que con su altura desafía los cielos, y en la reiteración del significado mágico del número siete: siete mesas, siete ingredientes, siete historias, siete fogones... para guisar un suculento festín escénico trufado de sabores mediterráneos y aderezado con la inventiva de Manuel Vicent. "Generalmente utilizamos textos propios, pero en esta ocasión, después de tener ya la idea de lo que queríamos hacer, descubrimos que algunas historias de Vicent encajaban perfectamente con lo que queríamos decir, tanto por la proximidad del lenguaje que utiliza, como por su fina ironía".

¿La receta? Bueno, ése es uno de los secretos que hay que descubrir durante la función. Aunque con la garantía de que el resultado gastronómico-teatral resulta realmente sabroso. Que aproveche.

***Zigurat*, Teatro Pradillo, Madrid.**
Del 9 al 12 de octubre.

Escupiendo a la cara

EL ALMA DE LOS OBJETOS de Alfonso Armada

Por **ANTONIO JESÚS LUNA**

El Alma de los Objetos (Premio Ojo Crítico de Celestina) es el octavo espectáculo de Koyaanisqatsi Teatro y, como ellos mismos dicen, "una parodia feroz de la sociedad de consumo y de la vida convertida en puro comercio." El texto de Alfonso Armada está a años luz del panfleto chirriante y se convierte en una mirada áspera y severa acerca del poder desbocado que, sobre el individuo, ejerce el capitalismo.

Dos vendedores furiosos están dando una conferencia. Llegados a un punto, toda la disertación se les va de las manos hasta caer en la cuenta de que se hallan perdidos e indefensos. A partir de aquí el devenir de la pieza se deja llevar por una atmósfera surrealista que sirve al director y dramaturgo para diseccionar el lado más oscuro del hombre, desde el poder al egoísmo, pasando por el miedo, la soledad o el sexo. Y ello, con un humor corrosivo e implacable y con un lenguaje a medio camino entre el lirismo más entrañable y la violencia más desmañada. Una sucesión de cuadros independientes de los que se vale Alfonso Armada para escupirnos a la cara.

Y como herramientas fundamentales, el actor y la palabra. El escenario se arropa con las habilidades de la pareja protagonista, el pulso de sus diálogos-monólogos y una pequeña serie de objetos que se van transformando a medida que avanza la pieza y vamos descubriendo las verdaderas entrañas de esta arenga venenosa. Y todo ello, en una especia de vaivén arrítmico que lo mismo golpea al espectador que lo mismo deja reposar, durante unos segundos, en la tranquilidad de su butaca.

Alfonso Armada, que ha sido reportero en países como Ruanda, Burundi o Liberia, ha querido con *El Alma de los Objetos* meditar sobre lo que supone este contexto en el mundo africano para de ahí, trascender las directrices de su discurso. Un discurso marcado, inevitablemente, por el nihilismo y por el desengaño ante la atrofia y la desaparición casi imparable del alma humana. Pero, a pesar del tono amargo, Armada deja en sus personajes una puerta entreabierta, una pequeña mueca a medio camino entre la sonrisa y la esperanza. Por eso, al final de la representación, todos salimos de la sala en silencio, con la boca pastosa y dolorida (como si acabáramos de despertarnos en plena resaca de alcohol barato) pero con la extraña y (no sé si falsa) sensación de que la libertad existe, de que la salvación aún es posible, aunque sólo sea en el minúsculo territorio de la memoria. Por nuestro bien, que así sea.

Compañía Cuerpo Transitorio EL TERRITORIO DE OFELIA

Por **A.J.L.**

Tras el sugestivo título de este espectáculo de danza-teatro, se esconde un acercamiento al mito de Ofelia desde un compromiso estético poco convencional. El cuerpo y la música como única frontera entre la ficción del escenario y la recepción de la butaca. Y entre tanto, las dos actrices-bailarinas, Fedora Fonseca y Rosana Barra, recreando el universo Ofelia a través de un montaje visualmente surgente y, por momentos, delirante.

El entramado formal de *El Territorio de Ofelia* parte de un trabajo a medias entre el baile y la expresión corporal; una ortografía coreográfica, a estas alturas, bastante estudiada, pero a la que, sin embargo, el tándem femenino ha sabido sacarle partido fusionándola con una música inteligente (tecno, dance y guiños étnicos) y apoyándola en un minimalismo premeditado y efectivo. También es verdad que en algunos de los hallazgos se hace evidente una tendencia muy marcada a la repetición. De cualquier forma, *El territorio de Ofelia* agrada por su atractivo visual y por la delicadeza con la que el dúo Fonseca-Barra desmenuza la geografía privada de esta mujer suicida; una geografía íntima y oscura convertida, bajo los gestos y los ropajes de las bailarinas, en un código semiótico de no pocas posibilidades.

SEAMOS CÓMPLICES

Cuentos, poemas, capítulos de novelas, ensayos:

Guaraguao, revista de cultura latinoamericana

La creatividad de un continente.

- Revista cuatrimestral
- Suscripción anual: 1800 pts. más gastos de envío.

Por cada suscripción a **GUARAGUAO**, **AJOBLANCO** te regala un ejemplar de su próximo número y del Especial Latinoamérica.

¡ Ajo al Guaraguao

Marc Salinas 1997

Pide información al (93) 442 66 32 o escribe a Tapioles, 34 4º 2ª 08004 Barcelona

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17
gaudeix dinant enmig d'un jardí
Bar-Jardí
Menú cuina de mercat
Dijous Paella
Tapes
Cocktail gengibre

BISTROT 106
RESTAURANT ~ BAR DE VINS
COCINA DE BISTROT FRANCÉS
•
GRAN SURTIDO DE VINOS A LA COPA
•
ABIERTO TODOS LOS DIAS DEL AÑO
Aribau 106 - 08036 Barcelona
Tel. 453 23 23

arte
libros
revistas
cd-rom
postales
calendarios
agendas
LORING
c/ Gravina, 8
(entre Pelai y Tallers)
08001 Barcelona
Telf.: 412 01 08
Fax.: 412 41 87

Jazz Electro Drum'n'Bass
Trip-Hop House & Techno
DISCOVER MADRID
P/ San Miguel 10 1º 28005 Madrid T/ 91 5590817 F/ 915419759

MONTERO
BAR
Jazz Hip-Hop Funky
Colón 12, 28004 MADRID Telf.: 523 00 97

ALLUCANT
ALBERGUE
El otoño en Gallocanta tiene más encanto
- 3.000 pensión completa
- Precios especiales para grupos
c/ San Vicente s/n
50373 Gallocanta
Zaragoza - España
Tel. (976) 80 31 37
Fax: (976) 80 30 90

topagunea
IFK: G 48-422612
liki
felix likiniano kultur elkartea
Ronda 12
48005 BILBO
tel./fax 94-479 01 20
posta-e likiniano@eusnet.org

RESTAURANT
Els Balcons
CUINA DE MERCAT
Servei a la carta i menú de 2550 ptes...(+IVA) i de dilluns a divendres també tenim un menú de 990 ptes els migdies
tancat dimenge vespre
Provença 203, Tel. 454 60 83
08008 Barcelona

GAY AGENCIA NACIONAL
Punto de Encuentro®
96 - 695 11 77
INTERNET
http://www.ctv.es/puntoenc

TORRE DE PAPEL
TALLER COLECTIVO
TEL. 268 27 59 . FAX: 268 03 57
e-mail: torredepapel@coac.es

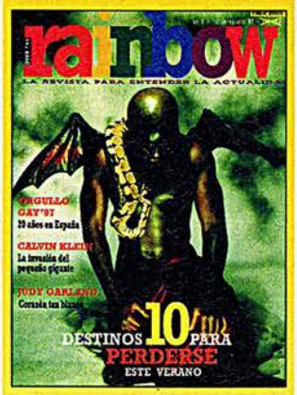
SÓLO MÚSICA ELECTRÓNICA
self
[SELF]
P.O. BOX 10.183
08080 BARCELONA

VIVIR UN AMOR S.L.
CENTRO DE RELACIONES HUMANAS
TEL: (96) 369 37 19
VALENCIA

Páginas amarillas Run-Run

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080Barcelona.

• "Este es un medio escrito, fuera de los circuitos comerciales, hecho para fundamentar desde la reflexión colectiva una acción también colectiva que rompa el individualismo al que nos quiere condenar la cultura de masas". Así reza en la editorial del monográfico **Las 'Nuevas' Políticas Penales: ¿un cambio hacia dónde?,** que edita la revista semestral Panóptico a partir de los encuentros que organizó el grupo Salhaketa de Pamplona. Solicítalo en los teléfonos: (93) 317 03 77; (976) 39 96 70; (91) 778 29 60; (95) 421 21 22 ó (945) 28 07 92.



• Una nueva, novísima, publicación que nos presenta su número 0. Rainbow, es decir arcoiris o, lo que es lo mismo, los colores de una bandera que agrupa a todo el movimiento gay-lésbico. **Rainbow es una revista de tendencias, con noticias del ámbito gay** y también con secciones de viajes, teatro, cine y moda. Magníficamente editada y con un interesante artículo sobre Judy Garland dentro. Hacemos nuestras las palabras de su editorial: "Somos muchos, somos iguales, somos diferentes". Pregunta en el (91) 532 21 41.

• El fanzine **Espanis Sico** nos envía, amablemente, su número 4, dedicado a la infancia. En una amable carta nos llaman, cariñosamente, "malditos alternativos, grunges y artistillas de pacotilla". En medio un bonito poster de Angel Cristo, un musicassette y el suplemento El Pequeño Espanis dedicado al maravilloso mundo del pub Arny y aledaños. A pesar de todo, vuestro fanzine tiene mucha gracia, mucha sangre y frustración sexual. Pídelo en el Apdo. 16, 28230 Las Rozas, **Madrid.**

• El último número de la revista de arte **Lápiz está dedicado íntegramente al arte brasileño.** Un arte poderoso y multiforme que ha sido el auténtico protagonista de la última edición de la Documenta de Kassel. Un arte dedicado a las inquietudes de este país multiracial que, como se sue-

le decir, más que un país *é uma idéia*. Plástica, instalación y, sobre todo, un emergente trabajo en el campo performático, quedan reflejados en este monográfico riguroso y completo. Redacción, administración y suscripciones en c/ Gravina 10, 28004 **Madrid.** Telf. (91) 522 29 72. E-mail: lapiz@infornet.es.

• **Barcelona Metrópolis** es una publicación municipal con la que se pretende trazar, mensualmente, el *skiline* de "la ciudad de los prodigios", que diría Mendoza. En el último número se pone a debate la Carta Municipal de la ciudad, se recorren las más significativas pérgolas de Barcelona y se le concede un importante espacio a las maravillas del gótico catalán que se exhiben en el MNAC (Museu Nacional d´Art de Catalunya). Se incluye además un artículo sobre ese amigo del Ajo y pedazo de fotógrafo que es Txema Salvans, Premio Fotopress 97.
Edita el Ayuntamiento de Barcelona, c/ Ciutat 9, 08002 **Barcelona.** Suscripciones en el (93) 310 14 04.

¡Atención Run-Runeros!
La solitaria nos ha vencido y el médico nos da el ultimátum: engullir o morir. Se precisan con urgencia propuestas ajeras, fanzines, proyectos, colectivos y publicaciones.
En breve, sacamos Especial Guía Run-Run.
Dadnos más, por favor.
Proyecto Guía
Apdo. 36095, BCN.

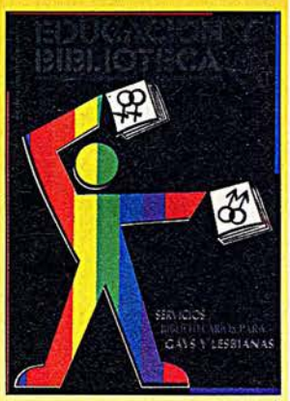
• **Apuntes del Subsuelo** no es una revista de prospección minera. Ni siquiera se encarga de la vida de topos y gusanos. Ese subsuelo del que hablan es en el que se mueve mucha gente inquieta, libre, descreída con el discurso oficial y que tiene en esta revista un buen lugar de reflexión. Textos de Genet, artículos sobre Balthus, el Juan e Mairena e Antonio Machado y una cita de Camus en la portada. Pensar es aprender de nuevo a ver. A mirar desde el subsuelo. Apdo. 10283, 28080 **Madrid.**

• Ya está en la calle la edición 1997 del **Anuario Internacional CIDOB**. Como siempre, este volumen se convierte en un arma imprescindible para entender la situación de las relaciones internacionales y la política exterior española. Cuba, Guinea, Marruecos y el resto del mundo árabe son los ejes básicos de la política que se analiza en esta edición. Al final, unos exhaustivos cuadros con datos e información sobre el estado del mundo. Como siempre, un documento de consulta imprescindible. Pregunta en Cidob, c/ Elisabets 12, 08001 **Barcelona.** Telf. (93) 302 64 95.

• "Esto no es una revista; es un prospecto". Sabemos que esta bonica frase se podría aplicar a nuestras queridísimas páginas amarillas; pero no. Es el lema que domina la contraportada de **Macheta,** un fanzine bilingüe, editado en Lugo, que tiene mucha gracia. Lleno de muchas cosas y dibujos, hace de buen leer. Como dicen ellos, "leer es un tiempo perdido. Por mucho que lea, luego no me acuerdo de nada". Están en Calvo Sotelo 99, 1º de Sarria, 27600 **Lugo.**

• Una revista sobre danza es algo que no para de moverse. **La Portavoz** es una publicación dedicada a este arte que se edita en Barcelo-

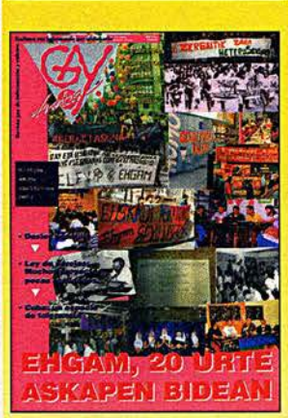
na. En ella encontraréis artículos sobre Carlos Santos, Discípulos de Otilia y los últimos montajes en danza experimental que se han visto en Barcelona. La portada tiene una palmera de peluche que hace de buen tocar. La Portavoz es el órgano de La Porta, Associació de Dansa Independent de Barcelona, que residen en c/Sant Pere més Alt 31, 2-3, 08003 **Barcelona.** Telf. (93) 26 12 51.



• **Educación y Bibliotecas** dedica su último número a los servicios bibliotecarios para gays y lesbianas. En un interesante informe se plantean las necesidades y problemas que existen en las bibliotecas españolas a la hora de ofrecer unos fondos coherentes en literatura e in-

formación sobre gays y lesbianas. Incluye una interesante entrevista con Eduardo Mendicutti, escritor y periodista comprometido con los derechos homosexuales. Pídela en plaza República del Ecuador 2, 4º C, 28016 **Madrid.** Telf. (91) 457 08 66. E-mail: edubibli@mad.servicom.es.

• A primera vista, no hay nada más tonto e inútil que un reloj parado. Pero **El Reloj Parado** que os proponemos es todo lo contrario. Es un fanzine con múltiples intereses. Música, actualidad, cine de Tarantino, comida transgénica o la nueva reforma laboral son algunos de los contenidos de su segundo número. Doscientas pelas y os podréis hacer con un auténtico reloj parado que no da la hora pero si la tabarra. Sea dicho con buena intención. Apdo.1939, **Elche.**
E-mail: reloj@lettera.skios.es
http://www.larc.net/BlueSpell/reloj.



• **Hotsa Gay** es una revista bilingüe (castellano-euskera) de información gay y cultura que presenta su número 55. En él, un repaso a los 20 años de la EHGAM, noticias de los movimientos gays de toda España y un interesante dossier sobre un tema polémico y tabú: la pedofília. Además, se incluye un artículo sobre Cuba y un análisis sobre la situación de la ley de parejas. Llama al (94) 415 07 19.

• **Baraka**, en lengua árabe, significa "suerte" y, por tierras de Castilla la Mancha, Baraka significa fanzine. Por 200 cucas os podéis hacer con el número 7 de dicha revista. Relatos, cómics, poemas, crónicas de conciertos y una entrevista al grupo neoyorquino Nada Surf, son parte de los contenidos de este oasis en mitad de La Mancha. Los podréis encontrar en el Apdo.183 de Alcázar, en **La Mancha.**

• La masonería es una de las sociedades humanas que más polémica, leyenda y misterio arrastran consigo. Descendientes de los constructores del templo de Salomón según su tradición, lo que sí es cierto es que su constitución se forjó a raíz de los constructores de catedrales en la Baja Edad Media. Toda una gran tradición simbólica, artística y cultural que la revista bianual **Symbolos** analiza en profundidad desde su más de 400 páginas. Los diversos aspectos de la masonería, desde la iniciación femenina hasta la numerología simbólica, abordados desde el rigor. Apdo. 1938, 08080 **Barcelona.**

• **El Negrillo** es un boletín de debate y opinión desde la colectividad libertaria. El que tenemos entre manos es su número 5 y en él descubrimos un puchero mágico lleno de excitantes ingredientes. Un artículo sobre cómo elaborar conservas dulces junto con uno de control de población. Poemas de Miguel Hernández y una conversación con Agustín García Calvo. Por 200 pesetas, dirígete a Colectividad A Noitiña, Apdo. 24.569, Sobredo (El Bierzo), **León.**

• Si queréis que os cuenten un cuento tenéis dos opciones. O váis a visitar a vuestra querida abuelita o soltáis 250 cucas de nada para conseguir la edición Especial Relatos del fanzine **Vinalia Trippers**. La diferencia entre estos relatos y los de la abuela es que éstos son para adultos, es decir, se dicen cosas que a ella le reventarían los tímpanos. La edición está muy cuidada en lo que a maquetación se refiere y viene profusamente ilustrada. Además, por el mismo precio, un breve poemario de Marjiatta Gottopo y Rafael Marín. Para contactar, Alfonso Rabanal González, c/ Colón 17, 2º C, 24001 **León.**

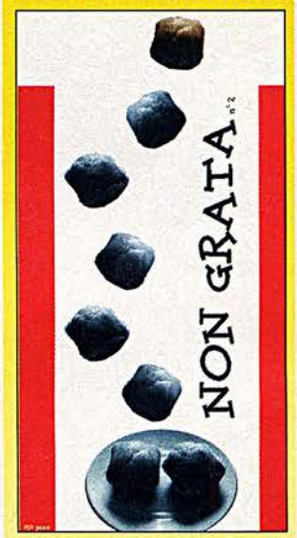
• Para los interesados en la realidad cubana (que son la mayoría de todos nosotros) se ha publicado el monográfico dedicado al verde caimán de la revista Ágora. Desde el sistema electoral cubano, su sistema tributario y jurídico hasta un análisis de la polémica Ley Helms-Burton. Ágora es una revista de ciencias sociales que puedes obtener en el Centre d'Estudis Polítics i Socials-CEPS, que está en la calle Carnissers nº8, bajo-izq., 46001 Valencia.

• Tenemos en nuestras manos el número uno de **Mugak**, la publicación del Centro de Estudios y Documentación sobre el racismo y la xenofobia. Esta revista que nos llega desde Donostia, pretende ser un espacio de reflexión y un instrumento que refuerze la actividad de campo en la solidaridad no institucional sobre xenofobia y racismo. Los temas de este primer número van desde un repaso a las listas negras surgidas de Schengen, a los problemas de los gitanos en Arrasate. Contacta en c/Peña y Goñi 13, 1º, 20002 **Donostia**. Telf. (943) 32 18 11.

• **91.9** es una muy buena revista. Una revista de música en el mejor sentido de la palabra. No en vano es la versión sobre papel de una emisora de radio colombiana que reside, pues eso, en el 91.9 del dial. Como si fuera la parrilla de emisión, su sumario es de lo más variado. Desde una magnífica biografía de María Callas a un estudio de la influencia de Astor Piazzola con discografía recomendada. Del poderoso sonido de los bostonianos Morphine al Bolero de Tito Rodríguez. Para sintonizar, podéis llamar a los teléfonos 2852349 o 2883675 de **Santa Fe de Bogotá** en Colombia. E-mail: 91.9@javercol.javeriana.edu.co.

• La revista literaria **Letra Internacional** nos ofrece en su número de julio-agosto una reivindicación de la poesía como el mayor de los géneros literarios a través de las firmas de Juan Cruz, Ana Rossetti o Jesús García Sánchez. José María Pérez Gay analiza la herencia filosófica de Nietzsche y su influencia decisiva en el devenir de lo que ha sido el siglo XX. La situación de los intelectuales en la Alemania unificada es otro de los textos que incluye el número junto con las habituales noticias y reseñas. Está en c/ Monte Esquinza 30, 2º dcha., 28010 **Madrid.** Telf. (91) 310 46 96. http://www.arce.es/Letra.html.

En un formato alargado, la foto de portada son una serie de madalenas que caen sobre un plato. Y dentro, textos, ilustraciones, críticas de música y fotomontajes en los que no interviene madalena alguna pero sí un *troupe* de chicas agrupadas bajo el nombre de LSD. Es decir, **Lesbianas Sospechosas de Delirio.** Y su delirio editorial se llama **Non Grata,** una revista para, como ellas dicen, lesbianas sediciosas y deliciosas. Se encuentran en Apdo. 7183, 28080 **Madrid.**
E-Mail: dos.fm@mx3.redestb.es.



Páginas amarillas propuestas

• La tercera edición de Womex, la feria/conferencia/exposición musical más importante de Europa, tendrá lugar este año en Marsella (Francia), los días 23, 24, 25 y 26 de octubre. Berlín (Womex 94) y Bruselas (Womex 95) sirvieron de precedente para que el **European Forum Worldwide Music Festivals** (la organización responsable de que en España

podamos delirar con el Pirineos Sur de Huesca, por ejemplo) haya convertido Womex 97 en sinónimo de punto de encuentro imprescindible para amantes de la música tradicional, étnica, folk, world music y roots. El sur de **Francia** es, en esta ocasión, el entorno ideal para dar un aire mediterráneo al asunto. Asistencia obligada para lectores del Ajo. Telf: 07 49 30 318614-0. E-mail: womex@piranha.de. Web: www.piranha.de.

• Liber, la **Feria Internacional del Libro**, dedica su XV edición a Brasil. Del 8 al 12 de octubre, más de 4.000 metros cuadrados de superfície albergarán el mercado editorial más importante celebrado anualmente. El establecimiento de la libre circulación del libro y productos editoriales brasileños, la edición electrónica y la política estatal para el libro son algunos de los atractivos. Además, Maratón de Recital de Poesía, talleres culturales y un debate sobre La Promoción y Animación de la Lectura. **Madrid.**

• Obras teatrales, traducciones inéditas de dramaturgia universal, textos de teatro infantil, montajes de teatro de títeres y coreografías de danza. Son las cinco modalidades para concursar en los **Premis de l'Institut del Teatre 1997** que, ¡ojito!, deberán presentarse única y exclusivamente en catalán. Para información sobre bases e inscripciones, pregunta antes del 17 de octubre en c/ Sant Pere més Baix 7, **Barcelona.** Telf. (93) 268 20 78.

• ***Jacques Lipchitz*** es una amplia panorámica sobre las distintas etapas de la evolución creativa de este gran escultor lituano, fallecido en 1973, que revolucionó el concepto de escultura con sus conocidas "transparencias". Hasta el 30 de noviembre, puedes visitar las 84 esculturas, dibujos, bocetos y documentos inéditos que el IVAM expone en el Centre Julio González para mostrar la investigación que el artista realizó en las distintas manifestaciones plásticas de las vanguardias. c/ Guillem de Castro 118, 46003 **Valencia.** Telf. (96) 386 30 00.

• Con motivo del I Congreso de la Prensa Electrónica, que se celebrará en Barcelona el próximo mes de diciembre, quedan convocados los **Premios de Prensa Electrónica 1997**, que incluyen, entre otras, las siguientes modalidades: mejor medio de prensa electrónica; mejor periódico de información económica; mejor campaña en el mundo publicitario de la prensa electrónica; mejores innovaciones en Internet; mejor programa de radio y TV para el fomento del periodismo electrónico; mejor información de defensa de la ética profesional. El plazo de admisión de propuestas finaliza el 31 de octubre y los interesados deben dirigirse a la Secretaría General del Congreso de Prensa Electrónica, c/Villarroel 104, 08011 **Barcelona**. Telf. (93) 451 14 69. E-mail: ape@readysoft.es.

• ¿Qué coño es esto de la plataforma digital? ¿Para qué servirá el cable? ¿Qué es la TV a la carta? El **I Ciclo de Otoño de Comunicación** es un proyecto de la Fundación Gral. de la Universidad Complutense y la Facultad de Ciencias de la Información que "pretende ofrecer a profesionales y estudiantes de toda España la oportunidad de participar en un foro de debate sobre el panorama de la comunicación en nuestro país". El ciclo contiene cinco cursos que impartirán diferentes profesionales de la comunicación desde el 3 de noviembre hasta el 5 de diciembre de 1997 en el Centro Mesonero Romanos de **Madrid**. Para más información, llama al (91) 394 63 98 antes del 15 de octubre.

• Del 8 al 16 de noviembre, Valencia se convertirá en la capital del arte cibernética. La tercera edición de Ciberart, la **Muestra Internacional de Nuevas Tecnologías, Arte y Comunicación**, "quiere ser lugar de encuentro interdisciplinar para la difusión y la reflexión acerca de la influencia de las Nuevas Tecnologías en el arte y la comunicación". Y, para conseguirlo, te ofrecen trabajos de cine y vídeo, CD-roms, obras de arte en la Red, exposiciones y performances. Lo más-más y lo muy-muy. Pregunta en Instituto Valenciano de la Juventud, c/ Jerónimo de Monsoriu 19, 3º, 46022 **Valencia.** Llama al (96) 398 59 28. E-mail: ciberart@ivaj.gva.es. Web:drac.medusa.es/ciberart97.

• *Madrid-Barcelona 1930-1936* es una increíble exposición que ofrece al visitante una síntesis de las obras y proyectos vanguardistas que durante los años 30 vivió España en un periodo definido por una clara voluntad de crear una cultura democrática de decidida intención didáctica. Entre las 100 obras que se exponen, hay pinturas y esculturas de Picasso, Miró y Gargallo, además de fotografías, maquetas de edificios y proyectos urbanísticos que ilustran el esfuerzo de la época por convertir las ciudades republicanas en paradigmas de aquella España europea. Hasta el 21 de diciembre, en el Centro Cultural de la Fundació La Caixa, paseo de Sant Joan 108, 08037 Barcelona.

• 450 expositores de alimentación natural y biológica, productos ecológicos, energías renovables, medicinas y terapias alternativas, bioconstrucción, turismo rural y, sobre todo, propuestas sanas. Todo junto (y revuelto) en la decimotercera edición de **Biocultura. Semana Verde Internacional** que, este otoño (7 al 10 de noviembre) se celebra en **Madrid**. Además, ponencias, seminarios, debates, conferencias y conciertos. Verde por un tubo. Infórmate en c/ Clot 39, 2º, 08018 Barcelona. Telf. (93) 580 08 18.

• Cuando se cumple el cincuentenario de su nacimiento, el Reina Sofía organiza una exposición dedicada al **Arte Madi**, una corriente artística surgida en Buenos Aires que todavía hoy conserva un alcance internacional y que, desde 1990, se ha reactivado. En la muestra, que podrás visitar hasta el 27 de este mes, se presentan alrededor de 130 obras de artistas Madi que, en su arte geométrico, se proponen la integración del espacio en una obra de formato poligonal que explota las posibilidades expresivas del hueco, el vacío, el cromatismo y el plano. c/ Santa Isabel 52, 28012 **Madrid**. Telf. (91) 467 50 62.

• "Considerando que el cómic es una de las manifestaciones más interesantes de este siglo, y dentro de un intento modesto de promocionarlo, la Secretaría de Cultura de la Federación Local de Sindicatos de **la CNT de Ciutat de Mallorca ha acordado convocar un certamen de cómic abierto**". Así que, ya sábeis: un lápiz, un papel y a soltar la muñeca. La temática ha de versar sobre la Reforma Laboral, una de las agresiones más flagrantes que han padecido los obreros en los últimos tiempos y que ha conducido a situaciones tan "cómicas" como el vacío sindical, el despido abaratado y los contratos-basura. Tienes hasta el 1 de diciembre para presentar tus "trabajillos". Infórmate en el (91) 420 08 56.

• "El trabajo de Amnistía Internacional, centrado en la exigencia de respeto a los Derechos Humanos, combina las actuaciones concretas con actividades de sensibilización, por lo que invitamos a todos a colaborar con nosotros en la defensa de la dignidad humana interpretando los Derechos Humanos, según su visión personal". Por ello, AI convoca el **Concurso de Fotografía Derechos Humanos**, en el que pueden participar todos aquellos fotógrafos cuyos trabajos hagan referencia a cualquier aspecto relacionado con la defensa de los derechos del hombre. El plazo de admisión finaliza el 20 de octubre. Sobre bases e inscripciones, pregunta en AI, Grupo Almería, Apdo. 788, 04080 **Almería** o en el Ayuntamiento de la misma localidad.

• "Los secretos deben circular", dice **Permindar Kaur** en su exposición. Británica de origen indio, Kaur lleva años en Barcelona exponiendo con éxito y colaborando con la Hayward Gallery londinense en un intento de mostrar las tendencias más vanguardistas del arte británico. Ahora, *Secrets must Circulate* está en la Galería Carles Poy de **Barcelona** hasta el 25 de octubre. Pregunta horarios de visita en The British Council, c/ Amigó 83, 08021 Barcelona. Telf. (93) 209 60 90.

Páginas amarillas intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Escríbeme tan sólo si tras leer este reclamo te ves irremisiblemente condenado a hacerlo. Supongo que eso, y que en tu carta desperdigues retazos de ti bastarán para que yo me involucre. **Requisitos básicos para pasar mi criba**: agudeza y peculiaridad. Hazme creer que tener algo que ver contigo supondrá una alteración inocua. Tal vez nos pudiéramos convenir. Chica, 19 años. (Ref. T-1)

• **Insumiso vitalista**, combativo, sensible, letraherido. Quiero ampliar amistades conversadoras e inquietas. Doy entusiasmo y ternura. Heterosexual, 27 años. **Valencia**. (Ref. T-2)

• Deseo cartearme con **lectoras/es de Ajo**, para amistad. No prometo contestar. María. **Galicia**. (Ref. T-3)

• ¿Crees en la magia del fin de semana, en la difícil pero verdadera amistad, en sentir algo muy especial por una persona de tu sexo y a la vez por otra del sexo contrario? ¿Crees que soy el único chico de 21 años que tiene **un lío tremendo con los sentimientos**? Sácame de la duda. Apdo 137, 08830 **Sant Boi**.

• Busco gente interesada en **crear empresa de management artístico**, a ser posible personas de Barcelona o alrededores aunque mi buzón estaría abierto a toda España. Busco también, cualquier información, experiencia de alguien profesional o de alguien ilusionado como yo. (Ref. T-4)

• Hola, me llamo Francisco, soy homosexual, tengo 27 años y resido en **Valencia**. A través de estas líneas quisiera conocer gente que esté o haya estado en **contacto con Londres**, ya que próximamente pienso trasladarme a vivir allí. Espero tus noticias. Un saludo. (Ref. T-5)

• Esto es casi un SOS: es mi último intento antes de resignarme y pensar que un hombre, no fumador, educado, medianamente sensible, romántico y cariñoso, con sentido del humor, muy amante de la naturaleza y el campo (**montañero y/o agricultor en sus ratos libres**), que le guste viajar y disfrute con la lectura, el cine y la música, no se va a cruzar en mi camino, perdiendo los dos la oportunidad de poner mucho color a la gris rutina de todos los días. Yo soy una mujer afín de 33 años. (Abstenerse buscadores de rollo fácil). Escribe al Apdo. 1469, 33080, **Oviedo**.

• Mujer, si quieres tener un **amigo que no desee enjaularte para sí mismo** y respete tu natural anhelo de amar y complacer el mundo, sin amputar tu generosidad, sensibilidad y dedicación con la vida... Soy un hombre de 38 años afín, imaginativo, respetuoso, perezoso, sensible, indisciplinado, animal y sincero, al que le complacería complacerte y dibujar juntos gratos momentos para impregnar de sensaciones dulces las memorias de nuestros sentidos. (Ref. T-6)

• Vivo en Canarias. La playa y la montaña son mi entorno, tengo 40 años. Desahogado económicamente, **busca mujer de 18 a 45 años, de cualquier lugar,** cariñosa, aventurera, con ganas de dar un cambio a su vida, de viajar, vivir experiencias, nuevas sensaciones. Te espero.José Deniz Oliva, c/Pascal 12, 35212 Calero, Telde, **Gran Canaria**.

• Desearía contactar con personas que me puedan contar **algo de Haile Selassie**. Intercambio de información. (Ref. T-7)

• Si tú consideras que la bondad, la inteligencia y el sentido del humor, son ingredientes básicos para poder dar y recibir amistad, posiblemente estemos en la misma onda. Si tú consideras, además, que **el tener amigos y amigas transforma la vida** en un espacio que realmente merece la pena ser transitado, estaremos más en onda todavía. Tengo 48 años. Soy mujer. Resido en **Madrid.** Y me gustaría que quedase muy claro que mi anuncio no es un pretexto para terminar ligando o emparejándome. Busco amistad, pero de la buena, no sucedáneos por favor. Creo ser capaz de dar lo que pido. Permite que te lo demuestre, o hazme ver que estoy equivocada. (Ref. T-8)

• Considero que cualquier lugar de este planeta puede ser mi hogar, aunque no me siento de ninguna parte. **No creo en patrias, lenguas, razas, ideologías, culturas o religiones.** Esto no son más que conceptos vacíos para hacernos creer que somos diferentes de los otros. Siento una enorme debilidad por los seres humanos sensibles. Cuanto más humanos y más sensibles, mejor. Busco compañera. Pero me sentiría muy feliz con el impagable regalo de alguna buena amistad. Tengo 46 años y mi capacidad de escuchar y comprender es casi infinita. Manuel. (Ref. T-9)

• Desde **Isla Margarita**. Cansada de los latin-lovers característicos de esta "tierra de gracia", **busco un hombre atractivo, de 28 a 40 años**, inteligente, liberal, sin compromisos ni malos rollos, que le guste viajar, y que esté buscando una mujer afín para relación abierta y sincera. (Ref. T-10)

• Estoy cansada de tanta hipocresía, de tanto descaro, de tanto vacío, de tanta falsedad embalsamada, de tanto materialismo enfermizo, de tanta monotonía. **Estoy cansada de que no me dejen ser lo que yo Kiera ser.** Estoy cansada de oir que mi locura no tiene cura (aunque ellos son los más locos). Estoy cansada de que me confundan conmigo misma. Estoy cansada de autocompadecerme. Estoy cansada de ahogarme en mis propios gritos. ¡Estoy cansada de tantas cosas! La auténtica levedad del ser, es ser uno mismo. (Ref. T-11)

• Mujer, quizá nacida en una época equivocada. Amante incondicional del don de la vida. Luchadora nata en batallas de sentidos y sentimientos. **Busco lo tan difícilmente encontrable**, aunque no por ello desisto en mi noble intento. Me gustaría conocerte a ti, hombre tierno, comunicativo y extremadamente sensible. **Santiago de Compostela.** (Ref. T-12)

• **Grupo de Apoyo en Coescucha.** Si quieres ser escuchado/a y escuchar, escríbenos al Apdo 885 de **Tarragona**. La Co-escucha salió en el reportaje sobre Sumendi de Ajoblanco.

• Desearía compartir información y opiniones sobre **Lindsay Kemp**, el teatro, la danza y las artes escénicas en general. Marcos. **Gijón**. (Ref. T-13)

• Imagina que me escribes, que nos conocemos. Imagina que me enseñas mundos nuevos, diferentes formas de vivir, que **me introduces en los misterios del amor**. Soy un joven universitario de 24 años y me gusta el cine, la música, pasear... Y, sobre todo, conversar mientras tomamos un café. Zona preferente **La Laguna (Tenerife)**. (Ref. T-14)

• Somos dos chicos de **Sabadell** (22 y 23 años), amantes de la naturaleza y el mar, uno de ellos también de la poesía y la música new age, y nos gustaría **encontrar dos chicas sencillas** para relación y acampada en la playa, simpáticas y sin problemas sexuales, aunque sin darle mayor importancia al sexo. Nos gustaría volver a sentir el placer de enamorarnos. (Ref. T-15)

• Si te asfixia la soledad y la falta de cariño, y si no eres gente con delirios de grandeza y buscas a alguien de verdad con dulzura y pasión por las buenas costumbres, música, naturaleza y sencillez, pues **no sé qué haces que no comienzas por conocerme.** Tengo 46 años y soy un poeta en un desierto oscuro. Dame tu oasis y tu luz. Así de claro. Jose Antonio Triviño, c/Mercado 4, 06185 Valdelacalzada, **Badajoz**.

• Tú, que estás rodeado de gente pero que te sientes solo, tú que **hablas con la gente pero no te escuchan**, tú que necesitas amor, ternura, sexo, comprensión, calor. Yo siento lo mismo. Bisexual, 26 años. **Burgos**. (Ref. T-16)

• Para iniciar una vida uno se tiene que rodear de amistades. **Si no tienes escrúpulos en contra de los extranjeros y privados de libertad**, me gustaría iniciar una bonita amistad que se caracterice por la sinceridad. Soy boliviano y por una desgracia perdí mi libertad, pero me gusta la vida y, para vivir, uno tiene que sentir las sensaciones del diario, vivir, alegría, tristeza, triunfo, soledad y tantas cosas más. ¿Me ayudas a sentir esas sensaciones? Escribe al Apdo 500, 08760 Martorell, **Barcelona**. Eduardo A. Jones. R.

• Sevilla es tan hermosa que añoro la compañía. Por eso busco: unos ojos que miren con ternura, unos brazos que estrechen con calor, unas palabras que engendren el aliento, **una mujer abierta, cercana y libre**, cuando ser libre es también no estar preso de la mente. Todo esto dispuesto a apostar por alguien, como yo, que tanto duda. 35 años. Dispuesto a compartir cine, viajes, poesía, alegrías y desilusiones. (Ref. T-17)

• Soy un chico de 28 años. **Me gustaría conocer gente maja.** ¿Que qué es gente maja? La que se atreva a responder a este anuncio. Vamos, que no es tan difícil. Animaros. (Ref. T-18)

• Hola, soy un hombre de 33 años que ama la vida y las pequeñas/grandes bellezas que ésta nos da. Me gustaría **conocer a mujeres mayores de 28 años para compartir charlas,** cartearme y en definitiva entablar una amistad. Vivo en una ciudad pequeña y que se me queda estrecha, por lo que quisiera conocer a otra gente. Te doy las gracias de antemano por ponerte en contacto conmigo. Hasta luego.(Ref. T-19)

• ¿Te sientes bisexual (mujer u hombre)? **¿Conoces alguna asociación de bisexuales en España?** ¿Podrías enviarnos su dirección? Si no existe ninguna, ¿estarías dispuesto/a a formar algo parecido? Al menos intercambiemos cartas... Si te gusta la idea, escríbe. Apdo. 215, 49080 **Zamora**.

• La chica de nuestros sueños logra seducirnos y nos permite enamorarla. Soñar nos sabe a poco. Añoramos un sueño real. Por eso **buscamos a una chica bisex** dispuesta a mantener una relación duradera con nosotros (chica, 20 bisex y chico 23). Requisitos: la relación estará basada en el amor y la amistad. Similar a la de la regla de 3 de Antonio Gala. Si lo deseas, podremos ser felices amándonos en tres dimensiones durante toda una vida. Apdo. 215, 49080 **Zamora.**

• Soy chileno, 23, 1.73, gay, melancólico. Espero que todos los hombres interesantes me escriban para **hablar de música inglesa, pintura, cine y secretos**. Soy atractivo, así que si vas a viajar a Chile y necesitas guía o acompañante, escríbeme también. Alejandro Cartes, 2 sur nº 1085, Parral, **Chile**.

• Hola. Soy un chico gay de 34 años y me encanta la amistad por correspondencia. Me gustaría **escribirme con chicos de cualquier edad** que sean buena gente. soy alto, 1,84, delgado y moreno. Espero vuestras cartas. Apdo. 5088, 41080 **Sevilla**.

• **Chico busca chico por Compostela.**(Ref. T-20)

• Gay, 38 años, atractivo, activo, fuerte, buen físico, bigotudo, peludo, superdotado, dominante sexualmente, no necesariamente violento, viviendo en aldea con 7 vecinos en Asturias, alquila dormitorio por días a **personas que busquen sexo sin riesgo,** amistad, turismo rural, que sean discretas y de físico agradable, cualquier edad (para sexo), para turismo sin importar el físico. J.González Apdo 1, 33670 Moreda, **Asturias**.

• Chico gay, joven, delgado, quiere **hacer un amigo y deshacer una cama.** No tardes. Apdo 84, 33080, **Oviedo**.

Converses a Barcelona BCN

Clans, bandes i tribus

Accions dels grups culturals independents de Barcelona

Octubre

Dimecres 15

Alternatives al Poder
Dramàtica acció en un acte i prou
Artenbrut, Beckett, Malic, Tantarantana...
Coordinadora de Sales Alternatives de Barcelona

Novembre

Dimecres 5

Altres revistes
Mostra/presentació de revistes alternatives:
P.O. Box, Full, Aire, M'

Dimecres 26

Temperatura Hertziana,
Ràdio Pica i Ràdio Contrabanda

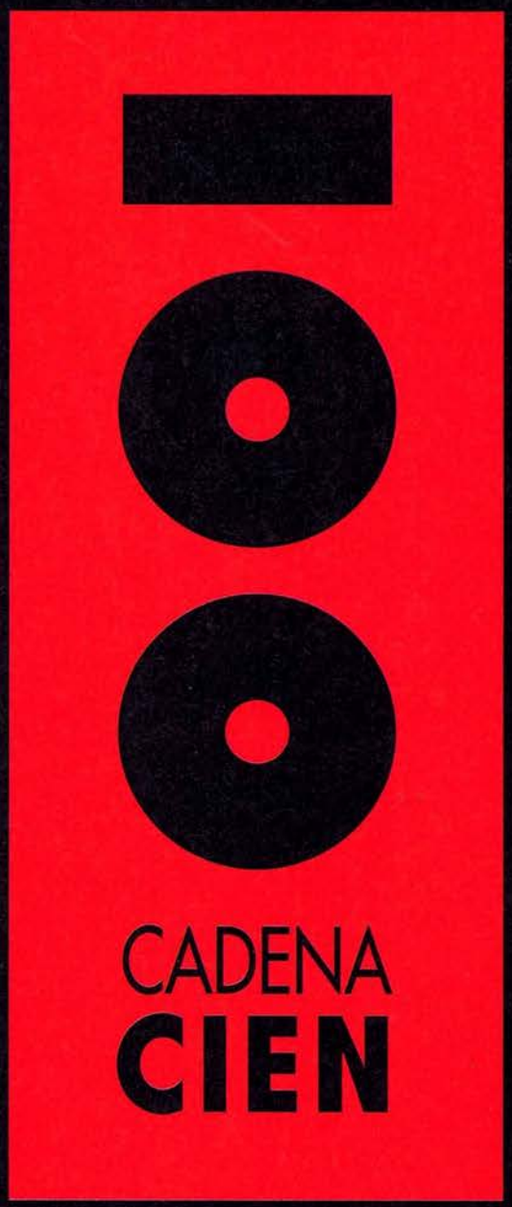
Desembre

Dissabte 20

«Quina La Caos!!»
Festa de cloenda amb l'Orquestra del Caos

Organitza: Institut de Cultura
Lloc: Palau de la Virreina
La Rambla, 99 08002 Barcelona
Hora: a les 20 h
Informació: telèfon 301 77 75
Entrada lliure
Capacitat limitada

Ajuntament de Barcelona
Institut de Cultura



Alma de música.